祖菊芳

一個人對于家鄉(xiāng)的眷戀，除了山水人文、土地風物，還可以是一種鄉(xiāng)音、一段記憶、一些人，抑或僅僅是留連于舌尖、鼻息的那一絲清苦、一縷茶香。

父親的茶齡基本與他的工齡等長，茶對于父親來說，不是可有可無的飲品，而是一種味覺的依賴，工作思考的時候要喝，讀書看報的時候要喝，在陽臺上曬太陽要喝，口渴與不渴都要喝，就連發(fā)個呆，也是端坐桌前，雙手抱著杯子……味蕾在時光里慢慢掛上一層釉，口味越淀越濃，越淀越厚，總是一杯茶泡出來，茶葉要占去茶杯的四分之三，父親深深地呷一口，在口腔不舍地稍作停留之后，伴隨“咕咚”一聲，眼角眉梢就在內外交融的茶香里慢慢舒展開來了。

我的家鄉(xiāng)石臺四面環(huán)山，植被豐茂，尤其仙寓山，因其海拔高，所以山頂終年云霧繚繞。俗話說，“高山出好茶，好茶出深山”，獨特的地理環(huán)境和氣候特點，使得家鄉(xiāng)的高山茶格外香高味濃，品質絕非低山茶和平地茶可比。

父親喝茶極挑剔，為喝到正宗的高山茶，每到茶季，父親總要親自上山，在山上住宿一晚，備下一年所需之茶。在海拔一千多米的高山上，父親與茶農同吃同住同勞動，親眼看他們采摘、殺青、揉捻、干燥、封裝，那份鄭重，像是在迎娶深愛已久的女人，要眼看著她桃紅柳綠、錦衣繡袍地裝扮起來，才敢牽上馬兒帶回家，才敢確信，那才是如假包換的心頭所好。

后來，我哥離開家鄉(xiāng)，去外地工作，換單位比換手機的頻率還高，南下北上，東進西突。但是在喝茶上，他與父親的嗜好一脈相承，無論走到哪里，他所在單位的茶水間里，必定擺放著家鄉(xiāng)茶。

后來，弟弟也離開了家鄉(xiāng)。他本是學茶葉的，實習階段，曾經(jīng)跟隨詹羅九教授，參與過家鄉(xiāng)綠茶的開發(fā)。后來，到底還是去了南方，轉行從事了法律工作?，F(xiàn)在想想，究竟是弟弟因為父親與我哥酷愛家鄉(xiāng)茶而選擇了學習茶葉呢，還是父親與我哥因為弟弟的緣故而更愛家鄉(xiāng)茶，實在是件說不清楚的事。一家人的感情在茶里糾糾纏纏，剪不斷，理還亂。

后來，父親年紀漸漸大了，身體受不得顛簸勞頓之苦，上山買茶的事也就自然而然落到了我們頭上。通常是五月天吧，高山茶開園總會晚一些，我和先生就會上山，和父親一樣，全程參與，備下全家一年的所需之飲。

如今，父母去世已經(jīng)多年，曾經(jīng)熱熱鬧鬧的一家團圓，也從春節(jié)改到了清明，團聚的形式也從手捧一杯香茗的共話家常，變成了清冷墓前的焚香祭拜。自從父母過世以后，兄妹三人就再也沒有在春節(jié)團聚過，父母是一個家庭的靈魂，父母不在了，家也就不在了。

可是，就算家不在了，家鄉(xiāng)還在；父母不在了，思念永在。我慢慢意識到，遠離故土的人對家鄉(xiāng)的眷戀，兒女對已故父母的懷念，會在悠長的歲月里慢慢離析、沉淀，到最后，全部的情感與記憶會濃縮到一個點，濃縮為始終繚繞不去的一脈茶香。

有時我想，倘若過去我有一片青山，山上遍布茶園，春天的時候，二老便可在青山綠水間勞作、休憩，呼山林之氣，吸日月之精，煮山泉之水，烹自制之茶，必能強身健體，益壽延年。

倘若我有一片茶園，我就可以經(jīng)常帶我的孩子到茶園來，讓他和我一起為茶園松土、除草，讓他體會勞動的艱辛與快樂。因為我相信，親近泥土的孩子，根會扎得更深；學會珍愛綠色，人會活得更加健康；經(jīng)常接近自然，心也會變得溫暖、善良。

倘若我有一片茶園，我會每年用那么幾天時間，關掉手機，遠離網(wǎng)絡，洗盡鉛華，隱入山中，隨身的行囊里，只需一本書、一支筆。離開喧囂的網(wǎng)絡與俗世，浮躁的心靈終于恢復了應有的感受力，此時，悄然墜落的一片葉子、干干凈凈的一縷清風都能使人福至心靈、浮想聯(lián)翩。

倘若我有一片茶園，我還可以把與家人的短暫團圓稍稍拉長，就可以把傷感的團圓場景轉移到春意盎然的茶園，就可以讓我的家人暫時卸下一身疲憊，呼吸久違的泥土的芬芳，倘若他們有興趣，還可以體驗農作的快樂，親手采制茶葉，自己飲用，或者饋贈親朋。

“買得青山好種茶”，原以為這只是我的癡人說夢，沒想到現(xiàn)在竟有精明的商家真的搞了個投資認領茶田的項目。于是我欣喜之余跟人跌跌撞撞爬到了山頂，認領了一畝山泉灌溉，不施化肥，不施農藥的茶田，了卻了多年以來的心愿。

“買得青山只種茶，峰前峰后摘春芽”，我遠方的親人，倘若來年春天，我向你們發(fā)出了茶園踏青的邀請，那不僅表明，我已經(jīng)坐擁一片青山，而且表明，我在想念你們，想念曾經(jīng)那個溫暖的家。

責任編輯/劉洋