范亞昆

假如我要向人解釋，為什么在北京消失了幾天而突然出現(xiàn)在紹興，我就說(shuō)，想找個(gè)小城散散步。那里確實(shí)滿足了這個(gè)愿望，我可以連續(xù)步行11個(gè)小時(shí)不停歇，尋覓小城每個(gè)角落的樂(lè)趣，還不必飽受大城市的喧鬧或是野外的單調(diào)之苦。只是這個(gè)小城貌似如此為人所熟知，讓許多資深旅者不屑一顧。

還好，我不是“資深旅者”，也不會(huì)間歇性或長(zhǎng)期性地渴望出游——據(jù)說(shuō)這樣的渴望，是在表達(dá)對(duì)現(xiàn)有秩序的厭倦和對(duì)所謂自由的向往。不過(guò)假如把這枚硬幣反過(guò)來(lái)看，被出游的渴望所困，而不能安于日常秩序，同樣也是一種束縛——被“向往自由”所束縛。

在紹興，不走路的時(shí)候，我就去蕺山街，坐在“海角”姑娘的咖啡店里看書(shū)。有天一口氣讀完井上靖的小說(shuō)《天平之甍》，出門(mén)已是夜晚，下著小雨，街上掛滿彩燈，我一瞬不知身處何世。《天平之甍》講的是唐朝時(shí)的故事：幾個(gè)日本和尚，到中國(guó)來(lái)尋找一位傳戒師，請(qǐng)去日本傳授佛教戒律，經(jīng)過(guò)幾十年努力和數(shù)次渡海失敗，最終請(qǐng)回了鑒真和尚。我格外喜歡小說(shuō)里一個(gè)只出現(xiàn)過(guò)寥寥幾次、沒(méi)說(shuō)過(guò)話的人物，也是個(gè)和尚，名叫思托，他每次出場(chǎng)，只做一件事：“思托坐在樹(shù)旁，就畫(huà)了一棵優(yōu)曇缽樹(shù)，用文字做了說(shuō)明：‘其葉紅色，圓形，徑一尺余，子色紫丹，味甘美?！辈徽撛诠賳T的宴席上，還是在船舶失事后的海島上，他的姿態(tài)都一樣，只是安安靜靜地描述沿途看到的風(fēng)物，環(huán)境與他無(wú)關(guān)。井上靖從來(lái)不寫(xiě)思托的心理狀態(tài)，然而在書(shū)中幾個(gè)人物輾轉(zhuǎn)于洶涌的命運(yùn)之間時(shí)，思托總像一片無(wú)風(fēng)的海，波瀾不驚。當(dāng)所有人都為“渡?！被颉安欢珊！钡倪x擇而焦慮時(shí)，思托做的事情不變。他的“不受困”的自由，令人望塵莫及。我們普通人，被渴望與選擇所累，連“向往自由”都會(huì)變成束縛，更何況，還有一些更深處的波濤讓我們永不得寧?kù)o。

我在蕺山街上讀完的另一本書(shū)，恰巧與抗?fàn)庍@些“深處的波濤”有關(guān)：茨威格的《與魔鬼作斗爭(zhēng)》，講了詩(shī)人荷爾德林、作家克萊斯特和哲學(xué)家尼采的經(jīng)歷，這三個(gè)人猶如困獸，無(wú)論現(xiàn)實(shí)世界或他們自身的精神世界，都可能是困住他們的魔鬼；他們用寫(xiě)作來(lái)“驅(qū)魔”，然而斗爭(zhēng)中既沒(méi)有勝利者，也沒(méi)有失敗者，或者可以說(shuō)，他們因失敗而成為勝利者。

我在紹興“遇到”的徐渭、張岱、魯迅等人，同樣要面對(duì)困住他們的“魔鬼”。作家與哲學(xué)家只是一個(gè)將精神世界放大了的普通人，事實(shí)上，我們每個(gè)人遲早都會(huì)與自身的困惑、困境相遇，像思托那樣成為一片“安寧的?！本褪莿倮?，而無(wú)論“安寧的?！?，還是“洶涌的波濤”，你都可以去享受它，那么彼時(shí)，你就是勝利者。

所以你說(shuō)，究竟是出游，還是不出游？endprint