閆紅

生于安徽，現(xiàn)為媒體人。作品有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》《詩經(jīng)往事》《哪一種愛不千瘡百孔》《如果這都不算愛——胡適情事》等。（新浪微博：@合肥閆紅）

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。

送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。

將子無怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。

既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。

以爾車來，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮，無食桑葚；

于嗟女兮，無與士耽。士之耽兮，猶可說也；

女之耽兮，不可說也。

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。

淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。

士也罔極，二三其德。

三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。

言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。

靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。

總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！

王蒙的《新疆精靈》里，寫到一個女孩子，愛上了一個男子，遭到全家人的反對，她仍執(zhí)意相隨，舍棄父母家人和正式工作，遠赴他鄉(xiāng)嫁給了他。這樣天崩地裂的愛情卻沒有得到一個好的結尾，經(jīng)濟上的困窘導致感情日益蒼白，鬧得一地雞毛，頹然而終。

聽上去很像一個《警世通言》里的故事，接下來可以引出一番語重心長的訓誡，不聽老人言，吃虧在眼前啊，然而，王蒙卻說，雖然他也為這個故事的結尾感到難過，但還是相信，這個女孩子一定得到過別人所無法想象的快樂。

王蒙這話說得敦厚。那些貌似善良的關心、同情與訓誡，從根本上否定了女孩子的愛情，好像她一路走來，只是為了證明這是一個錯誤，殷殷之詞里未嘗沒有一種正中下懷的快感。

王蒙這話說得也智慧，事物有兩面，都說爬得高摔得重，側重于強調(diào)摔下來的痛苦，可是，那些一輩子伏在低處的人，永遠不可能了解在高處的快樂，只能在人家摔下來之后幸災樂禍。

是否，我們太缺乏安全感，像歌里唱的那樣，“一開懷就怕受傷害”，“開懷”是過程，“受傷害”是可能結果，我們習慣于把結果放在過程之上，可是，從根本上說，人生是沒有結果的，只有一個又一個過程。

假如僅僅看結果，《氓》是一首悲傷的詩，朱熹哼著冷笑說：“此淫婦為人所棄，而自敘其事以道其悔恨之意也”，方玉潤算是溫厚一些，說“為棄婦所做也”，又說她“未免為情所累，以致一誤再誤，至于不可說”，他同樣認為，這是一首悔恨之作。

悔恨的成分不是沒有，但我讀這首詩，看到的不只是悔恨，細細碎碎的小甜蜜載浮載沉，在他情斷義絕之后，她仍然不能改變那段記憶的質(zhì)地，些許惘然如指間漏下的沙，覆蓋于其上，綽約而漫漶。

初看這個“氓”字，不由想到“流氓”，先入為主的印象很容易讓我把“氓”打入不道德的人之中——事實上他確實也是，我的問題在于，否定了道德之后，就對他一筆抹殺，處處懷著惡感去看。

字典上對“氓”的解釋是，“外來之民”。遠古的農(nóng)業(yè)社會，人們輕易不會離開一塊土地，移民的原因多是出于不得已，主要是遭遇自然災害。俺的家鄉(xiāng)在淮河岸邊，曾經(jīng)這里時常泛濫，兩岸的人來來去去，各色人等不斷被稀釋和勾兌，但共同的命運，亦使他們的性格里有一些相似的氣質(zhì)。

直面苦難使他們彪悍，求生本能又使他們狡黠，他們有時醉生夢死，有時生機勃勃，極端利己，因此常常全無原則可言，大多數(shù)屬于多血質(zhì)者，極端尊重自己的欲望。

流離失所的生涯，慣看離別與覆滅，知道沒有天長地久可以去期待，更在乎抓住現(xiàn)實眼下。在我的家鄉(xiāng)，尤其是父輩們長大的鄉(xiāng)村，私奔事件層出不窮，我不認為是我的父老鄉(xiāng)親更多情，而是，他們不磨嘰，不會像越劇里那樣咿咿呀呀地打許多啞謎，終究還是花自漂零水自流，悶騷上一輩子。

《氓》里的這個男子，跟吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)民氣質(zhì)相似，很主動，很生猛?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀?！彼ξ貋淼郊猩?，說什么拿布——這個“布”為“布泉”，貨幣——換絲，他哪里是換什么絲啊，根本就是到我跟前糾纏。

有學者說，這幾句詩體現(xiàn)了“氓”狡獪的德行，為什么我看到的，卻是一種惆悵的甜蜜？他的那點小伎倆，小滑頭，曾幾何時，是否是他與她心照不宣的秘密？開在心頭半明半昧的花朵？一個“謀”字用得也好，糾纏的，撒嬌的，無賴相的，賊兮兮的，像《紅樓夢》里說寶玉在鳳姐面前，“扭股兒糖似的”，那時寶玉還小，倚小賣小，“氓”顯見得是成年人了，可是，愛情能夠把人變小，再成熟的男人，在愛人面前，也會露出孩子氣的一面。而女人如果愛他的話，一定會心動于那份孩子氣。

不過，他“謀”的那事兒，可不是孩子氣的，詩里沒有明說，結合上下文可以看出，就是“婚前性行為”。道德家和女權主義者對于“氓”的批判多是基于這件事，所謂始亂終棄，但是對于彼時彼地戀愛中的女人來說，可能是另外一回事。

看過一個笑話，說，一對男女戀愛很久了，還沒有進一步的發(fā)展，有一天，女人對男人說，我聽說一個男人的手臂，正好跟一個女人的腰圍一樣長，男人很實在地回答，是嗎？可惜我沒有帶尺子。

我一直記得這個《故事會》上看到的笑話，我覺得它說明一個問題，女人是不喜歡男人動手動腳，可是，當她喜歡的男人老是不動手動腳，她心里也會不踏實起來。他不“謀”，會讓她猜測他是不是對自己沒有感覺所以沒有欲望，一個過于規(guī)矩的男人，難免有些乏味。

她愿意他有所求，但這不意味著她就一定會答應，女人喜歡的就是被“謀”的那個感覺，就像余華曾笑言，“電話可以不接，但鈴聲不能不響”?，F(xiàn)在鈴聲響了，她沒接，她還是理性地“送子涉淇，至于頓丘”，而不是“舒而脫脫兮，無感我?guī)溬猓瑹o使尨也吠”。

“匪我愆期，子無良媒”，她只是個普通的等愛的女孩，不是敢愛敢恨的奇女子，即使心泛漣漪，仍然堅持某種日常的程序，當他像個孩子那樣因為被拒絕而慍怒起來時，她像個小母親那樣，婉轉溫柔地為他指明方向：將子無怒，秋以為期。

在秋天到來之前，她保持著一個等待者的姿態(tài)，“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言?！彼巧夏歉吒叩某菈?，眺望他的車子，不見他的車子，她淚水漣漣，看見他的車子，她才能夠載笑載言。曾經(jīng)以為她等待的是一次約會，行文至此忽然懷疑，她等待的，莫非是他派遣來的“良媒”，她裝作不留心地一次次登墻窺望，身邊的那些人，她的親人或是女友，誰能夠從她驟陰驟晴的表情上，感覺到隱隱的車輪聲？

一切正在有序進行中，媒妁，占卜，這些在外人看來繁瑣而無聊的事，正是構成一個女人的幸福的重要環(huán)節(jié)，回憶起來也有被刺痛的歡喜吧。而當時一切多么順利，像是一首華麗的華爾茲，滑到了最關鍵的時刻：以爾車來，以我賄遷。

我承認我對金錢比較敏感，少年時候聽新疆民歌里唱：帶上你的妹妹，帶上你的嫁妝，坐著那馬車來……就覺得這個男的好過分，既惦記人家的妹妹，又惦記人家的嫁妝，長大后懂得這是男女戲謔之詞，用不著那么嚴肅。但女子對于嫁妝看的是嚴肅的，我八十多歲的姥姥回憶往事，總不忘提及她的嫁妝里那一摞“細瓷小碗”，那不起眼的小物件上，凝聚著她對未來最美好的設想。我不知道《氓》里這個女子的嫁妝里都有哪些內(nèi)容，當然沒有細瓷小碗，甚至沒有綾羅綢緞，可能不過是些普通家什，但同樣有她旖旎的情思。

公主嫁給了王子，從此他們過上了幸福的生活。這句話總令人不安，那看似順理成章的邏輯，是否是作者與觀眾的一廂情愿？且不說生活的暗處潛伏的風雨，人性本身，就比天災人禍，更善于制造變故。

《氓》中的她和他，都是普通人，但普通人的人性，與公主王子也相差無幾，她還沒有來得及說明，結婚之后他們之間發(fā)生了什么，就先來了一段感慨：

桑之未落，其葉沃若。

于嗟鳩兮，無食桑葚；

于嗟女兮，無與士耽。

士之耽兮，猶可說也；

女之耽兮，不可說也。

傳說中桑葚有酒意，食之會醉，愛情也是如此，讓人不覺淪陷其中。然而男子陷入之后，仍然可以脫（說）離，女人一旦陷入愛情，便是萬劫不復。

我對《詩經(jīng)》起了大興趣，正是因為這幾句詩，中學的語文課上也背過“關關雎鳩，在河之洲”，老師說這是千古名篇，我卻覺得與我有隔，情感字句都不懇切，如同面對泛泛之交，也說也笑，只求敷衍得過就行。看到這幾句，才像見到了知己，彼此能夠心意相通，原來，早在《詩經(jīng)》時代，就有人發(fā)現(xiàn)了男女之間的秘密，發(fā)現(xiàn)男人愛情之短暫，和女人愛情之綿長，跨越千年的時光，山河社會早就面目全非，人性卻并沒有太大的不同。

并非男人來自火星，女人來自水星，也不是因為男人是野生動物，女人是巢居動物，農(nóng)耕社會對于體力的要求使得女人自然處于弱勢，她纖弱的手臂無法征服世界，就只有征服男人這一條路可以走。她孤注一擲地，把所有的期望都押在這上面，只能成功，不能失敗，不可回頭，看上去好像是一往情深死矢靡他，其實是生存處境使然。

男人沒有這一道鐐銬，他的天地無限寬廣，梁山伯那樣情種原本是異類，所以男人這個群體總以花心的形象出現(xiàn)。

我們現(xiàn)在要說的不是為何“士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”，當《氓》里面這個女人沉痛地說出這番話，我感到了她對男人的原諒，她把他的薄情視為人性中的共性，而不是他的特別惡劣，面對著那樣堅固的規(guī)律，他作為區(qū)區(qū)個體，又有什么辦法呢？

孔子說詩經(jīng)，“溫柔敦厚，怨而不怒，哀而不傷”，不能落到每一首上面去，《碩鼠》就很怒，《黃裳》就很憂傷，唯有這首《氓》是真的“溫柔敦厚”，在講述之前，就預先地理解了一切，原諒了一切。

讓我們看看，這個男人到底干了什么？

自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德……三歲為婦，靡室勞矣；夙興夜寐，靡有朝矣。

真像陳建斌徐帆演的那部《結婚十年》，癡情的女人嫁給一窮二白的男人，砥手砥足，為他操持家業(yè)，眼看家境漸漸好起來，他卻移情別戀，愛上了別的女人?？吹侥莻€男人的薄情嘴臉，亦有習慣性的義憤，但也不是完全不能理解，讓他那種多血質(zhì)的男人，一生老實地守住一個女人，恐怕有點困難。

陳建斌飾演的成長，跟“氓”挺像，沖動，激情，孩子氣，并因此性感，正是這些，使得女人對他死心塌地，但也正是這些，使得他不大可能對女人從一而終，他們都不是能管得住自己的人。

不同的是，現(xiàn)代社會里，女人還有自己的空間，可以慢慢舔傷口，春秋時候的女人，只有夫家與娘家，人多嘴雜的大家庭里，隱藏自己的悲傷是多么困難的事，當不知情的兄弟還拿她取笑，她心中慘傷，無法言說。

《詩經(jīng)》里幾次寫到大家庭里立足的不易，我能夠想象那狀況，人數(shù)太多，攤薄了有限的親情，增加了競爭的壓力，便是至親手足，也不免鉤心斗角，在這樣的環(huán)境里，無論是為自尊計，還是自我保護的本能，都讓女人無法放下身段，扮演一個徹底的棄婦。

耿耿長夜，躬身自悼，連一個哭的地方都找不到，這才是人生里的大慘傷。

無從進退的困境里，她又想起他當年曾說，要與她白頭偕老，言猶在耳，卻只能增加她的哀怨。再進一步追溯到少年時代，總角時候便已經(jīng)相親相愛——我們這才知道他們原來是青梅竹馬，那時他們立下遙遠的誓言，發(fā)誓永不改變，夢里花落知多少，無論是她還是他，大概都沒想到，他們還會有這樣一天。

女人徒勞的追憶真讓人傷感，二十多年前，我還是個十來歲的小丫頭時，去鄉(xiāng)下堂姐家過暑假，湊巧她的母親，我大伯的前妻也在。這位前伯母早已嫁人，偶爾來女兒家小住，她緊緊拉住我的手，眼睛里的笑容既慘淡又柔和，好像是他鄉(xiāng)遇故知，又如握住逝去多年的一段人生。

堂姐家中逼仄，那晚我與這位前伯母同宿。四十多歲的伯母與我徹夜長談，對大伯無一句怨言，說他都是上了“小三”的當?！耙拱胩撉跋?，她近前來與我促膝，說起當年與我大伯新婚時候，黑白色的花樣年華，如同電影里的畫面，早就一去不復返之后，突然來了一個不真實的閃回。

《氓》里的這個女子的敘述，一如我的前伯母的追憶，是一個強作遮挽的手勢，湮沒于黑暗之前的一束火花，清絕的雪野上一聲聲回響，閃爍之際，令人鼻酸。