王安憶

在我們生活的周圍，生活著許多手藝人，他們與我們有一種類似肌膚親昵的關(guān)系。比如理發(fā)師，他知道你頭發(fā)的厚薄、色澤、質(zhì)地；比如鞋匠，他知道你的腳型，落腳是輕是重，走步有哪些偏倚，還知道你有些什么樣的鞋；同樣對(duì)你的家當(dāng)有所掌握的是洗衣店里的燙工。他們對(duì)你衣服的材質(zhì)、款式，以及你的審美取向一清二楚；再有裁縫鋪的那對(duì)夫婦，他們知道你的三圍。

這些手藝?yán)锏墓Ψ?，不是一朝一夕練成。你看如今遍地涌出的發(fā)廊，切莫以為成長起了多少手藝人，其實(shí)那多半是操某種曖昧的營生。測(cè)驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)有一條那就是會(huì)不會(huì)光臉。我如今常去的一家是我父親選定的，理由就是他們會(huì)光臉，我當(dāng)然不需要此項(xiàng)服務(wù)，但這證明了他們是堂正的手藝人。燙工和裁縫的技藝同樣不可小視，現(xiàn)代人大多著洋裝，洋裝也是立體結(jié)構(gòu)，要仔細(xì)追究，幾乎可涉及解剖學(xué)領(lǐng)域，閃爍著科學(xué)之光。鞋匠也很不容易，鞋是所有穿著里最象形肢體的部件，而它又吃力最重，支撐著全身分量，也是和科學(xué)有關(guān)，涉及的是力學(xué)。

中國老話說：無須黃金萬貫，只需一技在身。所以，手藝人大多有一種心定的表情。有一次在路邊攤修理皮包帶，那鞋匠手摸皮包立馬說出它的產(chǎn)地。夸他有眼光，他微微一笑，慢慢告訴道，他原是皮鞋廠的技工，后來辭職出來開皮件廠，皮件廠最終倒閉，于是就做了路邊攤的鞋匠。說起來是滄海桑田，神色卻是淡定自如。弄內(nèi)那一個(gè)裁縫鋪，夫婦二人來自南通鄉(xiāng)下，租半間臨時(shí)建房，白天鋪裁衣板，晚上鋪床。每月房租兩千，外加水電煤。弄內(nèi)人家和施工民工，送的活多一半是縫改補(bǔ)綴，換一條拉鏈7元錢，縫一條豁口2元。正經(jīng)的裁縫活，也不過25元一條裙子。所以他們從天明做起，那盞燈一直亮到夜深。四下里都沉寂了，發(fā)廊掩緊的門里有著一些動(dòng)響，他們的亮就顯得光明正大。

這些手藝人帶著世襲的意思。我父母家原先所在的愚園路上，有一個(gè)老鞋匠，患肺疾去世，他在弄口的一方地盤，約有一平方公尺，傳給了他的女婿；我曾住過的鎮(zhèn)寧路弄里，那一個(gè)鞋匠則將他的小席棚傳給了兄弟——他兄弟的才藝、頭腦，都差他好幾籌，性子又魯勇，生生將我的鞋“修”壞了好幾雙。我曾懷戀地打聽他哥哥去了什么地方，回說早已不做這一行了。做什么呢？做家庭錄像，先是替人打工，后是有了自己的生意，已經(jīng)在上海的莘莊買下了房子。如今我光顧的鞋匠，閑時(shí)總是看書，想他是不是也要另行發(fā)展。手藝人中的精英，似乎都要離開本行。那一對(duì)裁縫夫婦，暑假間女兒從鄉(xiāng)下來小住，四年級(jí)的小學(xué)生，瑯瑯地讀著英語，竟沒有口音。父母也不像打算讓她繼承手藝，顯見得手藝人越來越少了。