何建明

1949年，毛澤東在天安門城樓一聲“中國人民從此站立起來了”，宣告了一個新的歷史紀(jì)元的誕生。勞動人民翻身當(dāng)家做了主人，平民百姓才開始以公平競爭獲得上大學(xué)的機會，當(dāng)然也有不少人因為工作和勞動的突出表現(xiàn)而被直接送進(jìn)了大學(xué)，他們畢業(yè)后在各條戰(zhàn)線上成了骨干和管理者，這使得大學(xué)真正意義上成了人民的高等學(xué)府。然而由于國家底子薄，廣大勞動人民的文化程度很低，一般能讀上小學(xué)、初中的就很不錯了。

在建國初的十幾年里，大學(xué)仍是百姓可望而不可及的夢想。通過這十幾年的社會主義建設(shè)，人民的生活水平提高和受教育的普及，一批解放前后出生的普通百姓的孩子開始有機會向大學(xué)進(jìn)軍?？删驮谶@時，一場持續(xù)十年之久的政治與文化的“浩劫”，使中國人上大學(xué)的夢徹底地被打碎了，大學(xué)被停辦和關(guān)門，這是中國教育有史以來受到的最為痛苦的一次摧殘，它所產(chǎn)生的負(fù)面影響，使連筆者在內(nèi)的無數(shù)適齡學(xué)子失去了基本的接受教育的權(quán)利，并在一個相當(dāng)長的階段里處在人生前途的黑幕之中……這種痛苦，并由此帶來的沉淪只有親歷者才會有切膚之痛。

后來我們這一代人曾經(jīng)有過重上大學(xué)的可能，偏偏又出了一個“白卷先生”。

十年浩劫和“白卷先生”給本來已經(jīng)落后的中國又添了重重的一層冰霜，中國人久碎的夢何時復(fù)圓？蒼天在問，百姓在問，更有眾多青年學(xué)子在問。

恢復(fù)高考！

1977年8月， 復(fù)出不久的鄧小平自告奮勇挑起了主管教育的工作。在那個炎熱的夏天，他心中裝著一件早已想透又沒來得及說出的大事，便在人民大會堂，親自召來四十多位教育界的著名人士及官員，其中引人注目的有周培源、蘇步青、張文佑、童第周、于光遠(yuǎn)、王大珩等畢生從事科學(xué)與教育的專家。雖說那時“兩個凡是”仍高懸在人們頭頂，但因為此會是鄧小平同志親自主持，所以有人說這個會倒有點像“神仙會”，大家暢所欲言，難得這么痛快。

8月6日下午，有一位被鄧小平邀請來的教授大概受到這個會議的氣氛影響，激動地站起來，面對鄧小平慷慨陳詞“請中央領(lǐng)導(dǎo)盡快采取堅決措施，迅速改變現(xiàn)行的大學(xué)招生辦法，切實保證新生的質(zhì)量。因為大學(xué)招生是保證大學(xué)教育的第一關(guān)，其作用就像工廠的原料檢驗一樣，不合格的原材料就生產(chǎn)不出合格的產(chǎn)品。可是這些年來，我們招收的大學(xué)生有的只有小學(xué)文化，我們這些大學(xué)教授只能為他們補中學(xué)甚至小學(xué)的文化課，大學(xué)成了什么？什么都不是，還談什么教育成果？這種情況不改實在是不行了！”

“查教授，你說，你繼續(xù)說下去?！弊谏嘲l(fā)上的鄧小平深深地抽了一口煙，探出半個身于，示意那個被他稱為“查教授”的老先生往下說，“你們都注意他的意見，這個建議很重要哩！”

查教授提提神，繼續(xù)他剛才的慷慨演講。這時人們發(fā)現(xiàn)鄧小平不時地在筆記本上記錄著，與會人士抑制不住心頭的激動，因為他們知道，一件大家早已想說想做卻又不敢打破束縛的大事情就要發(fā)生了。

果然，等查教授發(fā)言完畢，鄧小平詢問了一下身邊管教育的劉西堯部長有關(guān)具體細(xì)節(jié)后，當(dāng)機立斷：“好，就這么辦。招生會議重新開，高考從今年就立即恢復(fù)！”

高考立即恢復(fù)！立即恢復(fù)高考！湖北大學(xué)的查全性教授是最高興的一個，全國人民也跟他一樣興奮不已。

這消息應(yīng)該說是1976年10月結(jié)束“十年浩動”后，在中國老百姓中第一個引起最大反響的事。盡管那時國家的整個機體仍處在僵硬狀態(tài)，但恢復(fù)高考則如冬眠的肌體的脈管，開始有血液在涌動，正是這根血脈的涌動，神州大地像初春般有了第一抹青綠……

1977年，新中國教育史上出現(xiàn)兩大奇觀：四十四天連續(xù)不停的教育工作會議；第一次在冬季進(jìn)行大學(xué)招生。似乎恢復(fù)高考招生的一切枷鎖都已解除，但這時突然有人提出：中國雖然是個考試大國，積壓了整整十年的考生一起擁進(jìn)考場，誰也沒有組織過呀？首先需要一大筆經(jīng)費，其次印考卷需要大量紙張啊，這兩樣事現(xiàn)在想來根本不可能成為問題，甚至可能是考試主持部門賺大錢的好機會呢！當(dāng)時不行，全國上下一片窮。問題因此上交到了中央政治局會議。討論的結(jié)果是，中央決定：關(guān)于參加考試的經(jīng)費問題就不要增加群眾負(fù)擔(dān)了，每個考生收五毛錢即可，其余由國家負(fù)擔(dān)；印考卷沒紙，就先調(diào)印《毛澤東選集》第五卷的紙印考卷！

從此，就有了世界上有史以來聲勢最浩大的一次考試，參加考試的總?cè)藬?shù)達(dá)一千一百六十多萬。1977年冬和1978年夏的幾個月時間內(nèi)，神州大地竟有如此龐大的考試大軍一起擁進(jìn)考場，這本身就值得史學(xué)家們大書一筆。

中國人的大學(xué)夢在此次的大考中獲得了最徹底、最淋漓盡致的展現(xiàn)。它有太多的精彩，也太令人回味。

就學(xué)齡而言，應(yīng)該說我正是屬于這部分人中的一員，但我卻沒有這個福分親歷這場波瀾壯闊的大考——我當(dāng)時已經(jīng)走進(jìn)另一個大學(xué)（穿綠軍裝的人民解放軍大學(xué)校），遺憾地喪失了這次機會。但在今天，我身邊卻有很多這樣的朋友與同事，他們以自己的親歷替我們那一代人圓了歷史性的一場大學(xué)夢。

這場夢做得好苦，而圓它時又突如其來，讓人不知所措。

“當(dāng)時我一個同學(xué)特別興奮地騎車來告訴我，說要恢復(fù)高考了。我雖然早就盼望這一天，但還是一下子就驚呆了，眼淚一涌而出。我跟同學(xué)反反復(fù)復(fù)地說一句話：“這下有希望了！當(dāng)時那種情況，有點像在黑夜里走路，四面全是黑的，你什么東西都看不見，迷路了，你根本不知道往哪兒走。恢復(fù)高考這個消息，就相當(dāng)于前頭突然冒出火光。當(dāng)時沒有別的念頭，只想著我趕快蹦到那兒去?！敝袊鴥和瘎≡壕巹?、北京師范大學(xué)78屆學(xué)生陳傳敏所表達(dá)的心情正是當(dāng)時數(shù)千萬年輕人共同的感受。

那種感覺的真實情形，其實用語言無法表達(dá)，只能是驚愕，只能是夢幻，只能是眼淚……

一場“天方夜譚”

肖正華，67屆高中畢業(yè)生，77屆考生，現(xiàn)為安徽某師專附中高級教師。他對我說的那年恢復(fù)高考及參加高考的過程是一場“天方夜譚”：

1977年第四季度的一個早晨，我從收音機里聽到了恢復(fù)高考的喜訊，就立即把它告訴了正在喂豬的妻子，她卻并沒有多大的反應(yīng)，更沒有我那種欣喜若狂的激動。一個農(nóng)村婦女關(guān)注的主要是實際生活：丈夫、孩子、柴米油鹽……endprint

而我則有些措手不及，因為當(dāng)時被公社抓差去寫個現(xiàn)場會材料和編一個短劇。完成后，我掐指一算，離高考只有十一天了，能用于復(fù)習(xí)的也只有十一個晚上了，考什么呢？理科吧！翻曬物理，沖洗化學(xué)，只覺得“霧都茫?！保涍€忘。改道易轍，考文科！耙地理，挖歷史，搶數(shù)學(xué)；語文和政治，就靠自己的“老板油”——憑自己經(jīng)常為公社寫點“四不像”的看家本領(lǐng)?？傊?，一切聽天由命吧。

開考了，我坐在縣二中第五考場第27座。每場我都大刀闊斧，一口氣從頭殺到尾，然后再回師圍殲“頑敵”。雖然時有“精逃白骨累三遭”的痛苦、“大雪滿弓刀”的遺憾，但絲毫也沒有改變我“不到長城非好漢”的信心和意志。

為了下一場的輕松順利，每一場我都第一個交卷，決不戀戰(zhàn)。一位滿唇茸須的小老弟考生替我擔(dān)憂道：“喂，27號老大，還能泡幼兒班，做游戲嗎？”十一年才盼來這個機會呀，人生能有幾個十一年呢？換成李白，不說“千年等一回”才怪哩！

為了趕這趟考，事前我還專門向老岳父匯報了思想呢。“很好，能考上？”“能！”“那你就去考唄?！笨既『?，我才笑著向他解釋，當(dāng)時為了孩子，大的六歲，小的三歲，隊里又剛分責(zé)任田，水旱地十畝，妻子拖著兩個孩子怎么種呢？轉(zhuǎn)著彎子好請岳母大人照看外孫子。

第三場考下來，正往外走，背后有人喊我一聲?；仡^一看卻愣住了。此人頭上赤貧一片，嘴邊蠻荒崢嶸，身著光滑滑黃滋滋的老棉襖，沒外罩，沒鈕扣，攔腰一帶束肝斷腸?！澳ゼ糇訂嫇尣说丁彼宦曔汉?，撥云破霧，讓我抓住了記憶的根襻。這不是當(dāng)年因平均99.7分（百分制）而苦惱的老同學(xué)嗎？這不是“文革”中炮打江青的紅衛(wèi)兵嗎？這不是后來下獄要判死罪的政治犯嗎？原來，他剛平反釋放，就馬不卸鞍地趕來應(yīng)考了。

“什么都顧不上了，只好穿這紀(jì)念服，大剎風(fēng)景，大剎風(fēng)景喲！”他爽朗地笑著解釋……

開學(xué)那天，我在火車站等火車。漫不經(jīng)心的視野里出現(xiàn)一位高中時的女同學(xué)，她大腹便便坐車去合肥某大學(xué)報到。聽說后來在開學(xué)典禮儀式上，作為“老三屆”的代表發(fā)言，那理直氣壯的大肚子，把懦弱、卑怯、矯飾和虛偽頂?shù)脽o處藏身。她侃侃的話語，不時被臺下熱烈的掌聲打斷。

想想當(dāng)年我們這些遲到的大學(xué)生，身在校園，心系妻子兒女，能修完學(xué)業(yè)，順利畢業(yè)，真不知是怎么過來的，至于父子同級（兒子上小學(xué)級）、夫妻同班、師生易位，種種巧合，說來話就更長了。

“那次高考太有意思了”

黃蓓佳，我的老鄉(xiāng)，著名兒童文學(xué)作家，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會專職副主席。那年恢復(fù)高考前她在長江江心的一個小島上插隊勞動，在此之前她已經(jīng)在這個長青島上“接受再教育” 四年了，而且還早已準(zhǔn)備再繼續(xù)個四年、四十年。那時知青除了老老實實“扎根”外，還有什么企圖？沒有，也不敢有。不過黃毛丫頭黃蓓佳有，因為她在1973年就已經(jīng)寫小說了——她現(xiàn)在坦言說當(dāng)時寫小說就是為了“改變一下自己的命運”，但那是她藏在被窩里的想法。

1977年夏天，黃蓓佳在島上勞動，在揚州當(dāng)老師的父親寫信告訴了她一個“內(nèi)部消息”：可能要恢復(fù)高考！真的呀？黃蓓佳高興得跳了起來，她知道她唯一能實現(xiàn)多年藏在內(nèi)心的理想的機會終于來了。

一切都很突然，但好在“教師之家”的家庭，使她很快得到了不少復(fù)習(xí)資料。在考試之前，公社和縣里進(jìn)行了兩輪篩選，很多人在初試時淘汰了，女生淘汰居多，所以男生們很狂。黃蓓佳外柔內(nèi)剛，她發(fā)誓為女知青爭口氣，當(dāng)然更主要的是能為自己“找回個城市戶口”。

黃蓓佳心中的理想是北大——其實當(dāng)時她根本不知道自己有沒有這個考試能力，“可我們那時好像什么顧慮都沒有，想啥就填啥，至于考得上考不上是另外一碼事”。于是她填的志愿是北大圖書館系，填完志愿就回到村里等候一件決定她能否正式應(yīng)考的大事。

這天生產(chǎn)隊召開全體社員大會，會議只有一個內(nèi)容：讓社員們評議，到底讓不讓黃蓓佳參加高考。這實際上是對黃蓓佳的一次政治審議，當(dāng)時，黃蓓佳的小命就握在了這些大字不識的貧下中農(nóng)手中。黃蓓佳緊張極了，因為她的家庭成分是“地主”，她知道僅憑這一條，她就有可能被卡住。能否獲得通過，只有聽天由命了。

“我記得清清楚楚，里面在開社員大會，我一個人在門外徘徊，像熱鍋上的螞蟻。我感覺開會時間很長很長，其實最多也就是半小時，可我太緊張了。這時隊長從里面出來，他朝我笑笑，說你去考吧！就這么一句話，我的眼淚嘩地流了出來……”

黃蓓佳說，她考試并沒有太費心思，考得比較順利。只是在揚州參加高考閱卷的父親對她有個要求：每天考完后，把答完的題寫信告訴他，好讓他估估分——老頭子雖不在女兒身邊，可心里比誰都著急。黃蓓佳說她每天考完后，竟能在當(dāng)晚把所考內(nèi)容一字不漏地再抄出來給父親寄去。幾天后，父親來電話告訴女兒：基本沒問題。有父親這句話后，女兒就放下心了，干脆從此不下地了，在等候大學(xué)錄取的消息到來的時間里，她動手給父親織了一件毛衣。毛衣織好時，知青朋友也歡天喜地地給她送來入學(xué)通知書：北京大學(xué)。沒錯。

黃蓓佳打開入學(xué)通知書看了第一眼，更是激動得直發(fā)抖：她沒有想到她被北大中文系錄取了！這正是她夢想?yún)s又怕沒把握而不敢在志愿上填的專業(yè)??！

“那次高考太有意思了。我們江蘇共有三人考上了北大中文系，有一個同學(xué)喜歡法律，結(jié)果把他放在中文系，而畢業(yè)后又把他分配到了省政法委。我呢，上了北大中文系，結(jié)果畢業(yè)后被分配到了外事辦。我不高興，因為我想當(dāng)作家，所以拼命地寫啊寫，結(jié)果就一直到1984年寫到了江蘇省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家?！?/p>

黃蓓佳說，她到北京走近自己“夢中情人”——北大的校園時心律加大了好多好多，因為以往夢中的北大僅是個概念，就像對皇帝頭上的那頂皇冠的認(rèn)識一樣，可進(jìn)了北大校園后，黃蓓佳發(fā)現(xiàn)這兒太大了。她當(dāng)晚寫信給父親，說北大大極了，就像我們家的縣城一樣大！

這位江南才女入學(xué)后就忍不住又動筆寫了一篇感受上大學(xué)的作文，后來這篇文章被很多報刊轉(zhuǎn)載了。當(dāng)時沒有稿費，到了1978年才有，她因此收到了后來轉(zhuǎn)載她文章的《山西青年》寄來的七元錢稿費。“七元錢就非常了不起了，是我一生中第一筆稿費呀！我用它買了一個鉛筆盒，一本字典。鉛筆盒伴我度過了四年北大讀書時光，小字典至今我還用著……”黃蓓佳說著從書房里拿出那本已經(jīng)很舊很舊的小字典給我看，她坐在沙發(fā)上久久撫摸著它，就像一下子重新回到了當(dāng)年走進(jìn)北大的那段難忘日子。endprint

我知道在我們今天的作家隊伍中，有相當(dāng)一部分人跟黃蓓佳走過的路非常相似。他們從小就有當(dāng)作家的夢，而正是恢復(fù)了高考，才使他們真正有機會實現(xiàn)自己當(dāng)作家的最終愿望。

“我的心已如巖石般粗糙了”

那年與黃蓓佳在北大同班學(xué)習(xí)的陳建功就是其中之一。他現(xiàn)在是我的兄長兼上司，是國內(nèi)外很著名的作家了，還是中國作協(xié)書記處書記。

陳建功上大學(xué)之前當(dāng)了十年挖煤工，過的苦日子比誰都多。1968年，剛高中畢業(yè)的陳建功還在北京城里“鬧革命”，一天，突然有一個同學(xué)告訴他：京西煤礦來招工，我替你報了名，你去挖煤吧！建功就這樣去了煤礦，這一挖就是十年。

到礦上后，他喜歡動筆寫些東西，又喜歡發(fā)表些自己的見解，所以礦工們很欣賞他，工農(nóng)兵學(xué)員招生時，大伙推薦他，但一到黨委那兒就沒他的戲了。特別是有一天他從巖洞里挖煤出來，看到太陽剛剛出來，就猛然吟起《日出》里的一首詩：“呵，太陽出來了，可太陽不是我們的，我們要睡了?！比缓笊焐鞈醒＿@事被“有心人”知道了，于是他便有了攻擊“紅太陽”的罪名。

恢復(fù)高考的消息傳到他那個礦上時，陳建功表現(xiàn)得并不特別，因為他當(dāng)時并不太了解時勢的變化，只知道自己和被打成“特嫌”的父親一樣是個“反革命嫌疑”，他因此抱定當(dāng)個工人作家就是自己最好的理想了，而且當(dāng)時文藝界都認(rèn)為作家必須是從基層生活中才能培養(yǎng)出來的，學(xué)院那種地方不可能出作家。母親知道了兒子的想法便不答應(yīng)了，說什么也得讓兒子“趕考”一次。陳建功說：“媽，我現(xiàn)在連最大公約數(shù)、最小公倍數(shù)都不知是什么了，怎么個考法呀？”他媽說：“你不會找兩本書看看！”

“這年秋天，我便開始了一邊上班一邊溫習(xí)功課的生活。當(dāng)時我們礦的知青中大約有一半人都在溫習(xí)?！标惤ü貞浾f，“離校近十年，我的數(shù)學(xué)已經(jīng)忘了很多，但經(jīng)過溫習(xí)有不少也漸漸看明白了，但對最大值最小值的公式我卻始終搞不明白，也不肯背。當(dāng)時和我在一個工棚里住的有個叫黃博文的，他數(shù)學(xué)挺好，我就發(fā)牢騷，我說這太復(fù)雜了，我背不下來。他說，建功我教你一招，你呀不要按它的公式，你就用y，用導(dǎo)數(shù)來解。他也問我，作文怎么開頭好呀？我也教他一招，我說你看題目沾不沾邊，如果沾邊你就可以寫成一封信。

“1977年深秋的一個清晨，天還未亮，我們礦上用一輛大卡車，將我們這些參加高考的礦工拉去考試。那時天氣已經(jīng)很冷了，我看見寒星還在天上閃著，山路非常崎嶇，卡車似乎開了近一個小時，才到了一個特別衰敗破爛的院子，這是一所學(xué)校。我們都知道，決定我們命運的時刻到了。第一門是語文，作文題目是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”。一出考場，黃博文就緊緊地?fù)肀?，他說，你給我出的主意太棒了，我果然是以給我爸媽寫信的形式寫的。最有趣的是，考數(shù)學(xué)時也有兩道題是最大值和最小值，我也就稀里糊涂地用Y公式套用了一番，答案果然很快就出來了，我的數(shù)學(xué)后來居然得了95分……

“聽說自己被北大中文系錄取的時候，我正在洞里篩沙子，更確切地說，那位工友興沖沖地跑來告訴我時，我正在仰面朝天，躺在沙子堆上曬太陽。我記得聽他說完了，當(dāng)時我似乎淡淡一笑。接著，我又翻了個身，我還想曬曬我的后背。那人說你怎么這樣？我說著什么急，反正跑不了。直到我的后背也曬得差不多了，我才爬起來去領(lǐng)我的錄取通知單。

“現(xiàn)在回想起來，有點兒后怕，那年我也只二十八歲，我的心就已如巖石般粗糙了。我的成績平均在90分以上，總分在我們班是第四名、第五名的樣子。最為滑稽的是我的語文得分最低，只有80多分，其中作文失掉的分最多。大概因為我把作文寫得比較花哨，寫成了文章，而教師判題時卻是按照作文規(guī)范要求的。

聽說北大要錄取我時，還很疑惑，特地跑到招生辦詢問：這個人為什么語文分?jǐn)?shù)最低，而別的分都很高？招生辦的人好像說的是，這個人可能是個寫文章的人，簡歷上說還發(fā)過作品……”

那年大考中，像陳建功這樣進(jìn)大學(xué)門前后有過奇特經(jīng)歷的，不止他一人?？梢哉f它象征著中國封閉了多少年后真正走向開放的標(biāo)志。但中國又是個人口眾多、教育落后的大國，能上大學(xué)畢竟是極少數(shù)人，至1980年，我們的文盲仍有一兩億之多，絕大多數(shù)的青壯年只具初、高中文化。

什么時候上大學(xué)成了所有青年和所有家庭的最高愿望？當(dāng)然是改革開放帶來的結(jié)果。當(dāng)“科學(xué)的春天”之風(fēng)吹拂神州大地時，當(dāng)徐遲的一篇《哥德巴赫猜想》把陳景潤這樣埋頭搞科學(xué)研究的知識分子奉為民族英雄和時代象征時，當(dāng)鄧公一句“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”的論斷發(fā)表時，當(dāng)北大方正、中關(guān)村電腦城如日東升時，當(dāng)一群又一群知識經(jīng)濟下的百萬富翁誕生時，當(dāng)黨政機關(guān)、中外企業(yè)甚至個體民營老板的招工牌上第一條件就是文憑，上大學(xué)越來越成為人們自我生存與爭取有所發(fā)展的必備條件時……

每一個中國家長、每一個到了就業(yè)年齡的青年和正在準(zhǔn)備踏上社會的學(xué)生們都清楚地意識到：沒有相當(dāng)過硬的學(xué)歷和文憑，個人或家庭的生存形態(tài)將面臨不可抗拒的挑戰(zhàn)。

大學(xué)和學(xué)歷，隨著中國開放程度與國力增強，以及知識經(jīng)濟與科學(xué)發(fā)展的進(jìn)步而在不斷升值、不斷升溫?，F(xiàn)在，甚至已經(jīng)到了誰若沒有一張過硬的文憑，誰就難以跨進(jìn)就業(yè)之門，更不容談大有可為的嚴(yán)峻時代了。

大學(xué)像一道無形的命運與身份的分水嶺。

大學(xué)成為我們這個時代的必須。

誰拒絕了大學(xué)，誰就將拒絕挑戰(zhàn)；誰放棄了大學(xué)，誰就意味著放棄了選擇。

此時此刻，問中國的百姓什么是你生活中最大的愿望？他和她準(zhǔn)會告訴你，是孩子的教育，是培養(yǎng)孩子上大學(xué)！endprint