董海燕

學(xué)生們都叫他雷哥或周哥，我每每見他也畢恭畢敬稱他周老師。這一刻我叫他長(zhǎng)雷，這是我發(fā)自心底的稱呼，這是我尊重的師長(zhǎng)和前輩的專屬。

我對(duì)長(zhǎng)雷留下深刻印象，是在政史地組辦公室親眼見他憤怒而暴力地跺了一個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩子。整個(gè)辦公室頓時(shí)鴉雀無聲，男孩老老實(shí)實(shí)低下了頭。在此之前，我看過更多不知道該如何管理學(xué)生的頭疼的班主任，他們那些喋喋不休的說教隔靴搔癢般引來學(xué)生連珠炮一樣的反問，就在這樣的拉鋸戰(zhàn)中，上課鈴響了，下課鈴又響了……

長(zhǎng)雷那一腳，給人很大的震撼。寫下這些，并不是要鼓勵(lì)老師暴力對(duì)待學(xué)生，而是的的確確，在很多時(shí)候，非暴力不能解決那些特殊學(xué)生的問題。

那時(shí)我并不了解長(zhǎng)雷，只知道他教學(xué)成績(jī)十分突出，善于待人接物，是相當(dāng)一部分新進(jìn)學(xué)校的年輕教師的偶像和楷模。

2011年，40歲出頭的長(zhǎng)雷更加意氣風(fēng)發(fā)，人生似乎邁向一個(gè)制高點(diǎn)。他曾被選為縣里的黨代表去市里參加會(huì)議，那段時(shí)間，關(guān)于他“撈取政治資本”為自己“鍍金”的傳言很多，還有人說他將來努把力也許能進(jìn)市政協(xié)。對(duì)于一個(gè)出身微寒，憑借個(gè)人能力一步一步往上走的縣高教師來說，長(zhǎng)雷在四十幾歲取得這樣的成績(jī)真是羨煞旁人。要命的，還有他那氣質(zhì)高貴相貌出眾的妻子小燦，學(xué)校的老師私下里戲稱小燦是“資本家”出身，后來據(jù)小燦說，她們家確實(shí)有點(diǎn)家底，不過在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)破產(chǎn)了。他們兩個(gè)走在一起，無論年輕還是年老，在我眼里，都非“金童玉女”四個(gè)字不能形容。

長(zhǎng)雷命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在那年初冬，一天夜里的凌晨三點(diǎn)，他起來上洗手間，突發(fā)腦出血而失去知覺。

11月6號(hào)，長(zhǎng)雷這一生都忘不掉的日子。

第二天，躺在病床上的長(zhǎng)雷張開模糊的雙眼，漸次分辨出家里所有的親人，卻無論如何不明白發(fā)生了什么事。

那時(shí)我剛剛做了母親，抱著不滿兩個(gè)月的孩子到醫(yī)院看他。進(jìn)高壓氧艙的最后幾分鐘，他回頭對(duì)我們所有人笑笑，因?yàn)檫€不能走路，他是家人抬進(jìn)去的，頭上身上固定著好多醫(yī)療裝置。他非常虛弱，虛弱到讓人不忍心多看一眼，我轉(zhuǎn)過頭去眼淚就刷刷地落下來。

離開醫(yī)院，我一路上感慨命運(yùn)的無常與殘酷。長(zhǎng)雷的人生，就這么完了嗎？

日子一天天過去，忙碌而又瑣碎。長(zhǎng)雷就住我家前面的單元樓，可我竟再也沒有抽出時(shí)間專程去看他。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。

再見長(zhǎng)雷，已是去年夏天，在小區(qū)附近的廣場(chǎng)舞上。

他從人群中擠著出來專程給我打招呼，說話還不太利索，手勢(shì)也不太能完全自控，頭發(fā)上冒著的熱氣兒在夜晚里蒸發(fā)。他一點(diǎn)也沒有病后的蔫兒狀，言談間沒有任何的不自然和不自信。

我心頭大喜，長(zhǎng)雷沒有倒下！

從那以后我時(shí)常向家人問起他的情況，得知他已調(diào)崗到學(xué)校德育處。好多次我都計(jì)劃周末回家了再去看看他，可終究沒有做到。

又是將近一年過去，今年5月，我因事在家逗留一段時(shí)日，心中郁氣，無人可解。夜晚百無聊賴時(shí)，才又想起了廣場(chǎng)舞。在小縣城，那幾乎是晚上唯一可以免費(fèi)娛樂的地方。

一群鶯鶯燕燕中，一眼就能看到又高又帥的長(zhǎng)雷。我在一旁坐下，靜靜看他們跳，長(zhǎng)雷遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就高舉起雙手示意。趁著夜色，我看清了，長(zhǎng)雷的身體已基本恢復(fù)?？此麄冴?duì)列整齊地從我面前過去，我心想，若不是突如其來的變故，長(zhǎng)雷無論如何不會(huì)屬于這一群體。一夜之間的腦出血裂變了他的命運(yùn)，可我從未看到他氣餒失意過，每一時(shí)刻，他都活得那么認(rèn)真，連跳廣場(chǎng)舞也不例外。那群人中，唯有長(zhǎng)雷的T恤后背是汗?jié)竦?；那群人中，唯有長(zhǎng)雷不凡的氣質(zhì)讓他仍是那么地卓爾不群；那群人中，唯有長(zhǎng)雷自始至終在跟著領(lǐng)隊(duì)認(rèn)認(rèn)真真做動(dòng)作。他那一絲不茍的勁頭，讓正處于人生低谷想要躲避自我逃避一切的我瞬時(shí)感到無地自容。

那段日子我終于有了時(shí)間專程拜訪長(zhǎng)雷，兩年七個(gè)月過去，長(zhǎng)雷已從眾星捧月般的光環(huán)中跌落。我的到來讓他很是激動(dòng)、欣喜。是啊，有多少人會(huì)愿意圍在一個(gè)“仕途無望”的人周邊呢？

長(zhǎng)雷興奮地在我面前走了好幾圈，甩甩胳膊，踢踢正步，他將雙手高舉到頭頂，向我證明他真的跟正常人一樣了。他說他后來重又練習(xí)了駕車，現(xiàn)在已經(jīng)可以獨(dú)自駕車從縣城到市里，有約莫一個(gè)小時(shí)的路程呢。

長(zhǎng)雷人生中可資回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以2011年為分界點(diǎn)，就像一幅函數(shù)圖。

出院之后，他曾獨(dú)自一人跑到公園大哭。太傷心，他說。

第二年春節(jié)過后不久，趕上他生日，班里全體學(xué)生冒著嚴(yán)寒到樓下為他唱了一支生日歌，分享了一個(gè)大蛋糕。

那年高考前一百天，也是長(zhǎng)雷病倒后的一百天，剛剛可以獨(dú)立行走的他堅(jiān)持到班里做動(dòng)員，主題是一百天也可以創(chuàng)造奇跡！一百天前，他被病魔擊倒，如今奇跡般站了起來，一百天后，他希望同學(xué)們可以在高考中創(chuàng)造奇跡。

高考過后，長(zhǎng)雷的教學(xué)生涯徹底沉寂了。家里的報(bào)刊架上掛著一串綴著長(zhǎng)流蘇的小飾物，上面刻著四個(gè)字：雷哥加油。旁邊一個(gè)碩大而專業(yè)的地球儀，標(biāo)志著長(zhǎng)雷曾經(jīng)地理教師的身份。

他說現(xiàn)在最擔(dān)心的是女兒，今年高三，因?yàn)樽约旱牟?，孩子成?jī)拉下了不少。周璇那個(gè)丫頭，生得極美。我第一眼看到她，就感覺那孩子身上好像有股仙氣兒，睫毛就像種下的，圍成一道密密的柵欄，眼睛里帶著蒙蒙的水霧，惹人疼愛。

傷感處，44歲的長(zhǎng)雷孩子般懇請(qǐng)我，能否在高考前夕寫給周璇一封小信，寄達(dá)三（18）班，鼓勵(lì)鼓勵(lì)他的愛女。我問他最想對(duì)女兒說些什么，他說讓她放下瑣碎的雜念，專心備考。他對(duì)我的文筆寄予厚望，想以此來激勵(lì)一個(gè)花季少女勇敢闖過人生中第一道坎兒。

我已經(jīng)好多年不再手寫書信，這些天來開始每天練習(xí)一幅閑抄，以便將字練得稍微好看些。除此，我不知道還能為長(zhǎng)雷做些什么。

《男人志》的初衷是呈現(xiàn)那些我生命中走過的閃閃發(fā)光的老男人，“這個(gè)男人，或給予過我啟發(fā)，或讓我欽佩敬仰，也或許，他在某一個(gè)時(shí)刻點(diǎn)燃了我，再或者，他在關(guān)鍵時(shí)刻給予了我方向性的指引……”，我在小序中這樣寫道。

將長(zhǎng)雷歸于《男人志》，就是他在我人生的這一時(shí)刻，讓我感到不管是順境還是逆境都不要做任何的放棄，而是認(rèn)認(rèn)真真朝著自己人生的方向努力。endprint