董妍
摘 要: 艾薩克·巴舍維斯·辛格是當(dāng)代美國(guó)著名的猶太作家,也是堅(jiān)持用意第緒語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)家。辛格因?yàn)椤俺錆M激情的敘事藝術(shù)”、“植根于波蘭——猶太人的文化傳統(tǒng)”而獲得1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。辛格不僅成功創(chuàng)作出以《盧布林的魔術(shù)師》、《奴隸》為代表的諸多長(zhǎng)篇小說(shuō),而且在短篇小說(shuō)領(lǐng)域頗有造詣,大多數(shù)作品都受到評(píng)論界的高度贊揚(yáng)?!多従印肥切粮裰T多短篇小說(shuō)中具有代表性的一部作品。小說(shuō)講述了兩位孤苦伶仃的猶太老人身處世態(tài)炎涼、冷暖自知的社會(huì)環(huán)境,體會(huì)到人情淡漠,道德淪喪的人生經(jīng)歷。小說(shuō)中辛格借表面詼諧幽默的語(yǔ)言和看似輕松愉悅的氛圍向世人提出一個(gè)冷酷現(xiàn)實(shí)卻發(fā)人深省的問(wèn)題——人性都去哪兒了?本文旨在揭示辛格在《鄰居》中借助黑色幽默所傳達(dá)出的仁愛精神:一方面是為猶太民族及其他少數(shù)族裔尋求尊嚴(yán)和平等的愿望,另一方面是借助對(duì)老人這一弱勢(shì)群體凄慘人生的描寫呼喚良知與人性的回歸。
關(guān)鍵詞: 艾薩克·巴舍維斯·辛格 《鄰居》 人性回歸
繼索爾·貝婁之后,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上,又升起了一顆熠熠生輝的猶太小說(shuō)明星,這就是美國(guó)當(dāng)代著名的猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格。辛格因“他那充滿激情的、植根于波蘭——猶太人的文化傳統(tǒng)的小說(shuō)藝術(shù),這種藝術(shù)將人類共同的處境逼真地反映出來(lái)”而獲得1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
1904年,辛格出生在波蘭一個(gè)猶太氛圍非常濃厚的家庭中。祖父與父親都是猶太教的“拉比”,從小接受正統(tǒng)猶太教教育,熟知猶太民族經(jīng)典、宗教儀式和風(fēng)俗習(xí)慣,這一切都為他在作品中體現(xiàn)對(duì)猶太民族的仁愛思想奠定了基礎(chǔ)。崇尚科學(xué)、思想進(jìn)步的哥哥的言行對(duì)辛格日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響,于是他違背父親子承父業(yè)的期望,走進(jìn)了華沙猶太人文學(xué)界。1935年遷居美國(guó)紐約,辛格在美國(guó)以當(dāng)編輯和寫作謀求生計(jì),1943年他加入了美國(guó)國(guó)籍。
辛格文學(xué)生涯起步于15歲。迄今為止他所創(chuàng)作出的30余部作品全部用意第緒文寫成,多數(shù)已被譯成其他語(yǔ)言。他的作品包括處女作《撒旦在戈雷》(1935);長(zhǎng)篇小說(shuō)《奴隸》(1962)、《莊園》(1967)、《產(chǎn)業(yè)》(1969)、《舒莎》(1978)等;短篇集有《市場(chǎng)街的斯賓諾沙》(1961)、《傻瓜吉姆佩爾》(1957)等。
辛格在其短篇小說(shuō)中并沒(méi)有花費(fèi)大量筆墨渲染氣勢(shì)宏大的場(chǎng)面環(huán)境,相反,他將著眼點(diǎn)放在對(duì)平常生活場(chǎng)景細(xì)致入微的描寫和對(duì)普通小人物淋漓盡致的刻畫上,而且辛格善于從平凡的小事中開掘出深刻的含義,讓激情的涌流奔瀉于不動(dòng)聲色的描述之中[1]。他的《鄰居》不例外,文章講述了孤苦伶仃、無(wú)依無(wú)靠的兩位猶太老人身處世態(tài)炎涼、冷暖自知的社會(huì)環(huán)境,體會(huì)到當(dāng)時(shí)的人情淡漠、凄慘苦楚的人生經(jīng)歷。辛格通過(guò)描寫兩位主人公悲慘的生活境遇向世人尋求人性為什么淪喪,道德為什么缺失的答案。
一、辛格仁愛思想的根源
1.迫切改變族人命運(yùn),改良社會(huì)風(fēng)氣的熱忱之心。
猶太民族的歷史從古至今被深深地刻上“屈辱”的印記。在古代,猶太民族曾經(jīng)經(jīng)受“巴比倫之囚”、圣殿淪陷、大流散之痛;中世紀(jì)之后,又遭受十字軍的殘忍血洗;近代時(shí)期,慘遭歐洲數(shù)個(gè)國(guó)家的多重迫害;步入現(xiàn)代社會(huì)之后,遭遇了慘絕人寰的二戰(zhàn)大屠殺。在目睹了猶太民族多災(zāi)多難的屈辱歷史之后,身為猶太人的辛格懷著對(duì)自己祖籍篤厚的感情,對(duì)自己手足深切的憐憫,決心提筆為自己命運(yùn)多舛、受苦受難的民族撰寫一封封尋求尊嚴(yán)及平等地位的請(qǐng)?jiān)笗?,更是為如今世態(tài)炎涼、人情淡薄的社會(huì)吟唱出一首首呼喚良知及人性回歸的希望曲。
2.竭力躋身主流社會(huì),獲得身份認(rèn)同的殷切之情。
辛格雖自1935年起移居美國(guó),但他始終是以“局外人”的身份出現(xiàn)在當(dāng)代美國(guó)文壇的。[2]他對(duì)意第緒語(yǔ)創(chuàng)作形式的堅(jiān)持,使其作品如不經(jīng)英譯本的介紹,便會(huì)在主流讀者群的視線內(nèi)漸行漸遠(yuǎn),但他并沒(méi)有因此放棄本族的語(yǔ)言只為迎合主流社會(huì)的品位。在他看來(lái),對(duì)意第緒語(yǔ)的執(zhí)著不僅表達(dá)了他對(duì)于希望主流社會(huì)消除對(duì)猶太民族偏見和歧視的執(zhí)著,也是表達(dá)了他對(duì)于期盼全世界各族人民少一些敵意,多一些友善,少一些冷漠,多一些溫暖的執(zhí)著。無(wú)論是辛格為躋身主流社會(huì)的竭盡全力,抑或是為尋求身份認(rèn)同的持之以恒都是想讓世人在看到他個(gè)人的成功之后,更多地去關(guān)注,關(guān)心和愛護(hù)辛格所代表的猶太民族及其他少數(shù)族裔人民。
二、辛格在《鄰居》中呼喚人性的回歸
1.對(duì)人性的呼喚體現(xiàn)在揭露殘忍現(xiàn)實(shí)的社會(huì)環(huán)境上。
在美國(guó)的歷史上出現(xiàn)過(guò)幾次大批歐洲猶太人移居美國(guó)的現(xiàn)象。第一批規(guī)模浩大的移民運(yùn)動(dòng)始于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初。早期的移民來(lái)到美國(guó)后,紛紛艱苦創(chuàng)業(yè),試圖在這塊新的土地上建起美好的家園。然而令他們困惑的是,即便他們建起新的家園,他們并沒(méi)有家的感覺,時(shí)刻還在眷戀自己的故土。[3]另外,他們也因?yàn)樵诿绹?guó)日漸取得的較高的經(jīng)濟(jì)和政治地位而遭到他人的排擠和冷嘲熱諷,不能真正成為他們的一份子。辛格將當(dāng)時(shí)冷暖自知的社會(huì)風(fēng)氣在《鄰居》中展現(xiàn)得淋漓盡致。在文中,辛格對(duì)飽經(jīng)滄桑、孤苦無(wú)靠的兩位猶太老人的凄慘生活做了詳盡描述,開篇便圍繞主人公Morris Terkeltoyb和Margit Levy方方面面的不同之處展開細(xì)致的人物描寫:他們身份不同,一個(gè)是為意第緒語(yǔ)報(bào)社撰稿的作家,一個(gè)是一位意大利伯爵的前任情人;他們語(yǔ)言不通,一個(gè)說(shuō)著意第緒語(yǔ)和支離破碎的英語(yǔ)、德語(yǔ),一個(gè)用著波蘭語(yǔ)和匈牙利語(yǔ);他們經(jīng)歷迥異,一個(gè)曾經(jīng)躋身上流社會(huì)受到眾多名媛青睞,遭受婚期將至失去未婚妻之痛;一個(gè)曾經(jīng)大部分的人生都是在身邊親人們錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛中度過(guò)的。盡管他們身上存在各種各樣的不同點(diǎn),但辛格幽默的語(yǔ)言背后所隱藏的是兩位老人相同的孤獨(dú)寂寞還有心中那份始終缺失的關(guān)心和愛護(hù)。他們會(huì)想盡辦法,編造理由只為和他人多交談以消除心中的空虛,驅(qū)趕內(nèi)心的寒冷。文章語(yǔ)言的詼諧幽默卻始終不能掩蓋老人們身處世態(tài)炎涼,人情冷漠的社會(huì)中的辛酸苦楚和無(wú)可奈何,辛格也更是借看似樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)向世人呼喚那意味深長(zhǎng)的人性的回歸。
2.對(duì)人性的呼喚體現(xiàn)在哀惜主人公同病相憐的境遇上。
同住在一棟樓數(shù)年,從不曾見面的兩位主人公,第一次在鄰居家的偶遇便給彼此留下了不好的印象。Morris認(rèn)為Margit是個(gè)不懂禮貌,隨意喊叫的老瘋女人,而同樣地Margit把Morris視為全波蘭最沒(méi)有文化、缺乏教養(yǎng)的暴徒。第一次邂逅的不愉快也許暗示了自此他們的生活不會(huì)再有交集,但此時(shí)辛格筆鋒一轉(zhuǎn),刻意安排那個(gè)唯一可以同他們談心聊天的鄰居退出他們的視線,故事也就出乎意料地進(jìn)行著。三個(gè)多月之后,鄰居度假回來(lái),第一眼便看到Margit拄著拐杖,蹣跚前行,而在她身邊貼心攙扶的竟是那個(gè)曾經(jīng)令她心生厭煩的Morris。原來(lái),在Margit被狠心的房東趕出家門之后,善良的Morris收留了她,身處淡漠冷清社會(huì)的他們?cè)谙嘁老噘恕⒈舜岁P(guān)愛的過(guò)程中,對(duì)對(duì)方的印象悄然發(fā)生了變化:從水火不容到和諧共處,從互相敵視到相親相愛。我們除了為這種情節(jié)的轉(zhuǎn)變感到高興外,更多的是哀惜心中都憧憬身邊人關(guān)心愛護(hù)的孤獨(dú)老人只能同病相憐,彼此溫暖的辛酸與苦楚。辛格是借這種情節(jié)的安排諷刺當(dāng)時(shí)黑暗凄涼的社會(huì),也是希望世人在讀到這篇文章之后可以體會(huì)他期盼人性回歸的良苦用心。
3.對(duì)人性的呼喚體現(xiàn)在同情主人公悲慘的結(jié)局上。
與其說(shuō)是疾病終止了主人公的人生旅程,倒不如說(shuō)凄涼的社會(huì),淡漠的人性冷卻了他們?cè)谏淠恢畷r(shí)尚存的一絲溫情。作為撰稿人的Morris在生命垂危之時(shí),依舊希望那個(gè)不負(fù)責(zé)任的校對(duì)人可以認(rèn)真批改自己的文章,可以履行他的義務(wù)。但Morris終究還是帶著“一個(gè)作家并非是死于醫(yī)療事故,而僅僅是死于印刷校對(duì)的錯(cuò)誤”這樣的悲慘結(jié)局離開了人世。相互扶持的兩位孤苦老人并沒(méi)能一起走到生命的盡頭,也就為Margit同樣的悲慘命運(yùn)埋下伏筆。在Morris走后,失去精神支柱的Margit懷著沉痛的心情,堅(jiān)持為Morris生前遺留作品的出版工作努力著。Margit的遺愿僅僅是想和Morris,唯一給予她關(guān)懷呵護(hù)的人,安葬在一起,別無(wú)他求。在Margit去世的一年后,唯有曾經(jīng)的鄰居接到參加為Margit舉辦的揭幕式的邀請(qǐng),但由于天降大雪的緣故未能出席。讀過(guò)文章之后,我們不禁發(fā)出一聲嘆息,嘆息老人的含恨而終,嘆息猶太人的命運(yùn)多舛,嘆息社會(huì)的世態(tài)炎涼,嘆息世間的人情淡薄。
文章結(jié)尾的大雪天氣一方面凸顯了兩位老人悲慘凄涼、孤苦無(wú)靠的命運(yùn),在人生路的盡頭也終究未能感受到絲毫暖意的境遇,另一方面懷著同雪萊“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”的期許,希望人人都能獻(xiàn)出一份愛,這是辛格對(duì)人性呼喚的最好詮釋。
三、結(jié)語(yǔ)
“人性都去哪兒了?”這是辛格借《鄰居》對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)腐朽墮落、世間人情冷漠發(fā)出的一聲撕心裂肺的吶喊,也是為當(dāng)今社會(huì)物欲橫流、世人唯利是圖敲響的一次發(fā)人深省的警鐘。從曾經(jīng)汶川地震的“范跑跑”到如今老人跌倒的“扶不扶”,我們的人性都去哪兒了呢?呼喚人性的回歸,不僅需要政府對(duì)于奉獻(xiàn)精神的大力弘揚(yáng)和倡導(dǎo),更需要一代又一代人對(duì)于優(yōu)良傳統(tǒng)美德的繼承和延續(xù)。只要每個(gè)人從我做起少一些敵意,多一些友善,少一些冷漠,多一些溫暖,我們告別嚴(yán)寒、永遠(yuǎn)沐浴在春天里的日子便指日可待。
參考文獻(xiàn):
[1]尹岳斌.辛格短篇小說(shuō)淺析.益陽(yáng)師專學(xué)報(bào)(哲科版),1984(3).
[2]趙琨.猶太文化的方舟——辛格小說(shuō)創(chuàng)作主題模式的文化意蘊(yùn).外國(guó)文學(xué)批評(píng),1997.
[3]張群.“身份”:美國(guó)猶太人的困惑——論美國(guó)早期猶太小說(shuō)的主題.國(guó)外文學(xué)(季刊),2001(1).
[4]吳東林.淺談猶太人與美國(guó)的關(guān)系.宿州師專學(xué)報(bào),2002.