曹維文

摘 要： 1965年秋，富有詩人氣質(zhì)的毛澤東寫下了《念奴嬌·鳥兒問答》一詞，但這首詞直至1976年初才在《詩刊》上正式發(fā)表，可見這是毛澤東眾多“言志詩”中的一首，而并非出于某種現(xiàn)實的政治目的而寫。然而作為中共中央最高決策者的毛澤東，寫下這樣一篇政治詩詞，通過對當(dāng)時國際戰(zhàn)略局勢、美蘇試圖壟斷核武器的行為及蘇聯(lián)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的評判，抒發(fā)內(nèi)心深處要讓“天地翻覆”的豪情?！赌钆珛伞B兒問答》犀利的詞句真切地反映了當(dāng)時毛澤東的思想活動，印證了他采取一系列富有針對性的行動的原因。

關(guān)鍵詞： 毛澤東 《念奴嬌·鳥兒問答》 世界格局

“詩言志”，“文革”爆發(fā)前夕的毛澤東寫下了《念奴嬌·鳥兒問答》一詞，表達(dá)了他對國內(nèi)外形勢的一些看法。毛澤東的這些看法有其形成的復(fù)雜歷史原因，下面以前蘇聯(lián)對中國核援助與毛澤東對蘇聯(lián)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是對赫魯曉夫的看法兩個方面進(jìn)行解讀。

一、《念奴嬌·鳥兒問答》的寫作背景

1965年夏，鄧穎超在陪同毛澤東會見外賓時曾經(jīng)問毛澤東是否有新作的詩詞，并說：“很久未讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品?！泵珴蓶|在9月25日給鄧穎超寫了一封信，信中以詼諧的語氣寫道：“自從你壓迫我寫詩以后，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞?！缬胁煌祝堄柰锤臑榕?！”①日理萬機(jī)的毛澤東自然不會因為鄧穎超的幾句玩笑話就兩夜不眠，選擇這兩篇詩詞送予鄧穎超，自然是因為手頭未曾面世詩詞中這兩首內(nèi)容較能表達(dá)毛澤東當(dāng)時的心境與志向。

毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》全文如下：

鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。 借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁，試看天地翻覆。

1963年8月5日，前蘇聯(lián)、美國與英國三個國家在莫斯科簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗條約》，給正在努力研制原子彈并即將取得突破的中國以極大的震動。在9月6日《人民日報》與《紅旗》聯(lián)合刊登的社論《蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來與發(fā)展——評蘇共中央的公開信》中，中共指責(zé)蘇共是“反對馬克思列寧主義、分裂國際共產(chǎn)主義運動的逆流”，提出蘇共在二十二大以后破壞中蘇團(tuán)結(jié)、破壞兄弟黨兄弟國家團(tuán)結(jié)的十條“罪狀”。這其中就有“蘇美合謀壟斷核武器，企圖剝奪中國擁有核武器以抵抗美國核威脅的權(quán)利（第六條）；蘇共領(lǐng)導(dǎo)越來越熱衷于同美帝國主義做政治買賣，一心一意要同肯尼迪結(jié)成反動同盟，不惜犧牲社會主義陣營和國際共產(chǎn)主義運動的利益（第七條）”②等。

當(dāng)時的中國雖然已經(jīng)開始走出“三年困難時期”的陰影，但嚴(yán)峻的國內(nèi)外形勢卻沒有得到真正好轉(zhuǎn)，盡早并且合法地?fù)碛凶约旱暮宋淦髯匀怀蔀橹泄仓醒腩I(lǐng)導(dǎo)人，尤其是毛澤東的迫切愿望。1963年11月19日中共在對蘇共的《五評》一文中指出：“中國共產(chǎn)黨歷來認(rèn)為，社會主義國家應(yīng)當(dāng)積極支持各國人民的革命斗爭，包括民族解放戰(zhàn)爭和國內(nèi)革命戰(zhàn)爭。不這樣做，就是背叛了自己的無產(chǎn)階級國際主義義務(wù)。當(dāng)然，社會主義國家支持各國人民的民族解放戰(zhàn)爭和國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，不應(yīng)當(dāng)、也不需要使用核武器。社會主義必須取得和保持核優(yōu)勢。只有這樣，才能迫使帝國主義不敢發(fā)動核戰(zhàn)爭，才有利于徹底禁止核武器?！瓕嶋H上，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)揮舞核武器，并不是真正為了支援各國人民的反帝斗爭?！雹塾纱丝梢?，毛澤東已經(jīng)將擁有核武器的合法化與無產(chǎn)階級國際主義與中國國內(nèi)的“防修反修”相結(jié)合，并且成功地將中共擺到了國際共運道義上的制高點。鯤鵬之志的毛澤東自然不會屈從于赫魯曉夫與艾森豪威爾、肯尼迪等人為全球戰(zhàn)略格局所做的安排和對中國進(jìn)行的束縛，要讓這些蓬間雀先不要放屁，看一看天地翻覆。

上世紀(jì)五六十年代，中國同美國之間由于國共內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝等原因，長時間沒有建立順暢有效的溝通機(jī)制，以至于經(jīng)常需要借助第三方作為媒介相互傳遞政治信息。1964年6月23日，毛澤東在接見智利新聞工作者代表團(tuán)時就明確提出，總有一天，兩國（指中美）的關(guān)系會正?；笆迥赀€不夠，就再加嘛”④。毛澤東在國際戰(zhàn)略格局上的手法早已爐火純青，盡管在當(dāng)時的黨內(nèi)干部之中由于長期以來的政治宣傳形成一種中美矛盾不可調(diào)和的普遍認(rèn)識。但是，中共高層并不是簡單地以意識形態(tài)判斷敵友，1966年3月劉少奇攜夫人王光美訪問巴基斯坦，同巴總統(tǒng)和外長會談時被問及中美關(guān)系等問題時，在沒有新聞和攝影記者參加的情況下，提出：“只要我們中國對美國的政策改變，美國也就會變?！痹捳f出口，翻譯竟然不敢翻譯，在王光美的示意下，才翻譯了這句話。⑤可見，毛澤東1969年國慶時邀請“中國人民的老朋友”斯諾登上天安門城樓并非是一時的心血來潮，而是他決心徹底改變中美蘇大三角乃至全球戰(zhàn)略格局的意圖體現(xiàn)。

二、前蘇聯(lián)對中國核武器研制的支持與限制

早在二次大戰(zhàn)即將結(jié)束之際，中共中央就對核武器產(chǎn)生濃厚的興趣，在中華人民共和國成立前劉少奇訪蘇時就曾受邀觀看前蘇聯(lián)核武器試爆的紀(jì)錄片⑥，原子彈巨大的破壞力留給觀者深刻的印象。中華人民共和國成立后，毛澤東遂加緊前往莫斯科面見斯大林以求得新中蘇條約的簽署，取代國民黨政府與前蘇聯(lián)在1945年簽署的《中蘇友好同盟條約》。通過在莫斯科的努力，加之國際上出現(xiàn)一些有利于中共的態(tài)勢，毛澤東最終使斯大林簽署了新的中蘇條約，新條約的內(nèi)容與1945年條約大相徑庭，可以看出斯大林做出了讓步。⑦

斯大林去世后，赫魯曉夫經(jīng)過黨內(nèi)斗爭一躍成為新的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人。但是，向著權(quán)力頂峰攀登的過程并不是一帆風(fēng)順的，在“掃除”了貝利亞之后，赫魯曉夫面前還橫亙不少亟須越過的“障礙”。在1956年召開的蘇共二十大上，赫魯曉夫以一紙報告揭開了“非斯大林化”的大幕，這一驚天之舉客觀上削弱了蘇共新領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)威。1957年的蘇共中央全會上，赫魯曉夫成功地將馬林科夫、莫洛托夫和卡岡諾維奇等老一代領(lǐng)導(dǎo)人擠出中央領(lǐng)導(dǎo)層。國內(nèi)外政局接連的動蕩使得赫魯曉夫不得不更倚重中共在社會主義陣營的影響力，全會結(jié)束后，赫魯曉夫旋即派米高揚前往中國杭州面見毛澤東，以期得到中共的支持。毛澤東答應(yīng)次日在《人民日報》上刊登蘇共中央全會的消息和決議。赫魯曉夫也投桃報李，加大對中國核武器研制的支持力度，10月15日，對中國國防工業(yè)現(xiàn)代化和核武器研制具有劃時代意義的《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國建立綜合性原子能工業(yè)的協(xié)定》（以下簡稱《國防新技術(shù)協(xié)定》）正式簽署。次年9月29日，中蘇又簽訂了《關(guān)于蘇聯(lián)為中國原子能工業(yè)方面提供技術(shù)援助的補充協(xié)定》（以下簡稱《核協(xié)定》），將整個援助計劃細(xì)化和具體化。盡管前蘇聯(lián)為中國提供的裝備和圖紙并不是最先進(jìn)的，但是在前蘇聯(lián)的幫助下，中國還是很快掌握了核武器制造的主要技術(shù)。

正當(dāng)中國核武器研制工作全面展開的時候，中蘇關(guān)系中一些不和諧的音符逐漸響起。赫魯曉夫決定以通過延緩交付重要設(shè)備及圖紙等手段向中共施壓。當(dāng)毛澤東選擇不向國內(nèi)外反對意見妥協(xié)進(jìn)而奮起反擊的時候，赫魯曉夫撕毀合同并撤走了專家。前蘇聯(lián)的毀約行為給予中國核武器研制工作沉重打擊，但不是致命的，四年后中國在羅布泊試爆了第一顆原子彈。

三、毛澤東對赫魯曉夫的看法及其對中蘇關(guān)系的影響

斯大林與1953年去世后，蘇共高層內(nèi)部展開了激烈的權(quán)力爭奪。為了獲取中共的支持，赫魯曉夫力排眾議，借1954年中華人民共和國成立五周年慶典之機(jī)率團(tuán)攜“大禮”前往北京，主動提出提前歸還旅大和中長路并將中蘇合營的大型企業(yè)中的蘇聯(lián)股份無償轉(zhuǎn)讓給中國，并且新建和擴(kuò)大原有援建企業(yè)（共計156個）、提供5.2億軍事貸款等。赫魯曉夫的這一舉動博得毛澤東的贊許，但也讓毛澤東認(rèn)識到赫魯曉夫的個人政治品質(zhì)。

在斯大林在世時，在眾多蘇共中央政治局委員當(dāng)中，赫魯曉夫雖說不上是籍籍無名的，但也并不引人注目。赫魯曉夫上臺后，就其革命資歷和在社會主義陣營中的威信而言，也完全不能和毛澤東相提并論。早在延安時期，歷時三年之久的“整風(fēng)運動”確立了毛澤東思想在中共黨內(nèi)至高無上的地位，十幾年后的赫魯曉夫還在為爭取和鞏固自己在蘇共黨內(nèi)一把手的位置而進(jìn)行驚心動魄的斗爭。

為了出其不意地消滅手握重權(quán)的競爭對手貝利亞，赫魯曉夫同其他蘇共中央政治局委員采取了斷然手段。毛澤東聽聞此事后頗不以為然，據(jù)師哲回憶：“毛澤東認(rèn)為這種做法粗暴，對此有意見?！雹嗝珴蓶|對赫魯曉夫以突然襲擊的方式搞掉貝利亞表現(xiàn)出不屑，主要是因為毛澤東與赫魯曉夫之間高低分明的政治斗爭手段所造成的思想水位差異。早在1942年“整風(fēng)運動”方興未艾之時，毛澤東就明確告知共產(chǎn)國際“整風(fēng)”要怎么整：主要是和風(fēng)細(xì)雨。毛澤東可以在打倒王明之后，又讓他以44名中央委員中排名倒數(shù)第二（位列博古之前）的身份繼續(xù)留在中共中央。不得不說，毛澤東在黨內(nèi)斗爭問題上統(tǒng)攬全局的能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于赫魯曉夫的。

就對國際戰(zhàn)略格局掌控的能力來說，毛澤東也勝赫魯曉夫一籌。1958年夏，毛澤東就曾經(jīng)成功地利用中蘇兩國在“長波電臺”和“聯(lián)合艦隊”合作方式上的分歧，將赫魯曉夫“請”到北京，共同發(fā)布一個《聯(lián)合公報》，聲稱“會談雙方在極其誠懇、親切的氣氛中，就目前國際形勢中的迫切和重大的問題，進(jìn)一步加強(qiáng)中蘇之間友好、同盟、互助關(guān)系的問題和為爭取和平解決國際問題、維護(hù)世界和平而進(jìn)行共同奮斗的問題，進(jìn)行了全面的討論，并且取得了完全一致的意見”⑨。在赫魯曉夫離開北京后沒有幾天，毛澤東就下令炮擊金門，這就是震驚世界的“第二次臺海危機(jī)”。對金門的突然炮擊，對前蘇聯(lián)的影響是巨大的，不但一舉挫敗了赫魯曉夫謀求同以美國為首的西方戰(zhàn)略緩和的嘗試，還因為《中蘇同盟條約》和《聯(lián)合公報》的威懾力量使得美國干涉勢力投鼠忌器，不敢貿(mào)然參戰(zhàn)。

當(dāng)然，為了避免英美勢力可能的干涉，毛澤東在炮擊開始之前就反復(fù)叮囑國防部長彭德懷：“打金門，直接對蔣，間接對美，因此不要在廣東深圳方面搞軍事演習(xí)了，不要去驚動英國人。”如若發(fā)生空戰(zhàn)，“我應(yīng)迅即準(zhǔn)備以大編隊擊敗之，追擊不要越過金、馬線”⑩。盡管毛澤東發(fā)動金門炮戰(zhàn)的目的名義上是支持阿拉伯國家反對英美的斗爭，但是赫魯曉夫?qū)Υ耸鹿⒐⒂趹?，與中國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生爭執(zhí)。在1958年11月召開的鄭州會議上，毛澤東在談及這一過往之時說道：“在有些人的印象里，好像炮轟金門是我們跟蘇聯(lián)商量好的；其實，赫魯曉夫在7月底8月初到中國來的時候，根本就沒有談什么金門問題。如果說談了一句話就算談了，但是一句話也沒有談到?！眥11}

除了斗爭水平的差異外，毛赫二人在意識形態(tài)等方面也存在重大分歧，赫魯曉夫的“三和主義”{12}與毛澤東的“革命理想高于天”是水火不容的。1954年的“十月革命”節(jié)前蘇聯(lián)駐華使館在北京飯店舉辦招待會，毛澤東應(yīng)邀參加并發(fā)表即興演講，不點名地批評了赫魯曉夫。毛澤東號召不要向帝國主義退讓、遷就、低頭哈腰；人民總是要起來把一切反革命勢力統(tǒng)統(tǒng)打倒，并一掃而光。赫魯曉夫聽懂了這個講話，指示前蘇聯(lián)的報刊不能全文發(fā)表，只作簡單報道（壓縮至三分之一）{13}。漸漸地，在毛澤東的眼里，不僅赫魯曉夫成為一個“修正主義者”，其他蘇共領(lǐng)導(dǎo)人包括整個蘇共在內(nèi)都已經(jīng)“變修”。這樣一種判斷和認(rèn)識，使得毛澤東很難再對中蘇關(guān)系抱有幻想。

1964年10月16日，前蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科把赫魯曉夫被政變下臺這一重要信息通告了時任中聯(lián)部副部長的伍修權(quán)后，中共中央迅速做出反應(yīng)，毛澤東連日召開政治局常委會針對這一事件展開討論。雖然毛澤東已經(jīng)料到新上臺的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人不會徹底改變赫魯曉夫修正主義路線，但還是決定派遣以周恩來為團(tuán)長、康生為副團(tuán)長的中國黨政代表團(tuán)赴莫斯科“推一把”，爭取讓蘇共接受中共的政治主張。但中蘇沒有簽署任何協(xié)議或聯(lián)合聲明。

當(dāng)然，1965年的毛澤東更多地將注意力投向國內(nèi)。因為在毛澤東看來，不但前蘇聯(lián)出了“修正主義”，中共中央也已經(jīng)出了“修正主義”。

毛澤東決心要改變這一切，攪他個“周天寒徹”?！拔母铩北l(fā)的突然性讓眾多領(lǐng)導(dǎo)人措手不及，毛澤東則通過三件事拉開了“文革”的大幕：聶元梓的大字報、給清華附中紅衛(wèi)兵的信和在天安門廣場接見50萬紅衛(wèi)兵，讓整個中華大地“天地翻覆”。

注釋：

①建國以來毛澤東文稿（第十一冊）.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996：465.

②蘇共領(lǐng)導(dǎo)同我們分歧的由來與發(fā)展——評蘇共中央的公開信.建國以來重要文獻(xiàn)選編（第十七冊）.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011：32.

③在戰(zhàn)爭與和平問題上的兩條路線.建國以來重要文獻(xiàn)選編（第十七冊）.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011：401，402.

④毛澤東.支持被壓迫人民反對帝國主義的戰(zhàn)爭.建國以來重要文獻(xiàn)選編（第十八冊）.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2011：513.

⑤張絳.我所知道的王光美.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2012：110.

⑥師哲.中蘇關(guān)系見證錄.北京：當(dāng)代中國出版社，2005：20.

⑦沈志華.戰(zhàn)后中蘇關(guān)系若干問題研究.北京：人民出版社，2006：1-29.

⑧師哲.中蘇關(guān)系見證錄.北京：當(dāng)代中國出版社，2005：149.

⑨人民日報，1958-8-4.轉(zhuǎn)引自：沈志華.戰(zhàn)后中蘇關(guān)系若干問題研究.北京：人民出版社，2006：409.

⑩建國以來毛澤東文稿（第七冊）.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992：348.

{11}吳冷西.十年論戰(zhàn)（1956-1966）中蘇關(guān)系回憶錄.北京：中央文獻(xiàn)出版社，1999：186.

{12}指和平過渡、和平競賽、和平共處.

{13}師哲口述，師秋朗筆錄.我的一生——師哲自述.北京：人民出版社，2001：473，474.