馬伯庸

有人問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店舉步維艱，如果我去實(shí)體書(shū)店，看中一本書(shū)，回到家里找了個(gè)打折的網(wǎng)上書(shū)店把書(shū)買(mǎi)了，這算不算不道德？

我是從來(lái)不會(huì)這樣做的。我是個(gè)急性子，看到什么好書(shū)，直接拿到柜臺(tái)去付款，一分鐘不到它就是我的了，十分鐘不到我就可以捧在手里讀。我逛書(shū)店已經(jīng)付出了時(shí)間成本，沒(méi)必要再網(wǎng)購(gòu)多付出一次。書(shū)店售價(jià)和網(wǎng)絡(luò)打折的差價(jià)，不足以彌補(bǔ)這個(gè)成本。有這點(diǎn)時(shí)間，我可以做更有意義的事。

但我從來(lái)不認(rèn)為這是什么高尚品性使然。我和那些實(shí)體店看書(shū)、網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)的人的區(qū)別，只是成本計(jì)算方式不同罷了。人家覺(jué)得網(wǎng)上買(mǎi)合算，我覺(jué)得不合算，如此而已，談不上什么道德不道德。

我還一直保持著一個(gè)習(xí)慣，每次有機(jī)會(huì)走進(jìn)實(shí)體書(shū)店，都會(huì)至少買(mǎi)一本書(shū)走，所謂“書(shū)迷不走空”。如果我下次去時(shí)這家書(shū)店還在，那么我會(huì)因?yàn)樽约簽樗拇婊钭鲞^(guò)一點(diǎn)貢獻(xiàn)而高興。如果這家書(shū)店不在了，那么我至少曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)它的書(shū)，也不會(huì)過(guò)于遺憾。

這個(gè)行為倒是跟成本無(wú)關(guān)，單純是個(gè)人的一點(diǎn)執(zhí)念。我很享受在實(shí)體書(shū)店閑逛的感覺(jué)，如果這種感覺(jué)再也找不回來(lái)了，那我會(huì)很失落。買(mǎi)書(shū)的舉動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是憑吊，是感懷，是告別，就像我們?yōu)樾袑⑷ナ赖牟∪怂腿ヵr花。但是，這是我的個(gè)人選擇。我不會(huì)因此就覺(jué)得進(jìn)書(shū)店不買(mǎi)書(shū)是罪過(guò)，更不會(huì)覺(jué)得我比他們更高尚。一切只是選擇不同，與道德無(wú)關(guān)。

然后讓我們回到最初的問(wèn)題。跟書(shū)談道德，是個(gè)不錯(cuò)的想法，跟書(shū)店談道德，就有點(diǎn)可笑了。無(wú)論用多么美妙、清新的詞去描述書(shū)店，它始終是一個(gè)商業(yè)場(chǎng)所，不是教堂、寺廟或慈善機(jī)構(gòu)，它是以盈利為目的的，便要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律。既然要遵循經(jīng)濟(jì)規(guī)律，那么適者生存，不適就倒閉——說(shuō)起來(lái)很冷酷，但就是這么回事。

《查令十字街84號(hào)》被喜歡書(shū)的人奉為《圣經(jīng)》。但女主角海蓮和舊書(shū)商弗蘭克關(guān)系再好，她仍舊要如數(shù)支付她在舊書(shū)店購(gòu)書(shū)的書(shū)款。她二十年只買(mǎi)了五十本書(shū)，不是位慷慨的顧客。后來(lái)舊書(shū)店倒閉了，沒(méi)人覺(jué)得這是個(gè)道德問(wèn)題，只是感嘆世道變了，如此而已。

消費(fèi)者不是做慈善的，他們的目的很明確：用最優(yōu)惠的價(jià)格買(mǎi)到需要的東西。這個(gè)價(jià)格包括了貨幣價(jià)格和服務(wù)附加值。書(shū)店的工作，是設(shè)法降低書(shū)價(jià)或改善服務(wù)，讓讀者心甘情愿地掏錢(qián)，而不是怨天尤人，指責(zé)消費(fèi)者說(shuō)，我們費(fèi)了這么大心思，你怎么還是跑去網(wǎng)上買(mǎi)，太不道德了！

我們愛(ài)書(shū)，我們也愛(ài)實(shí)體書(shū)店，但它畢竟也要適應(yīng)時(shí)代。就像當(dāng)年的電報(bào)、BP機(jī)和一些傳統(tǒng)老手藝一樣，我們?cè)僭趺礋o(wú)限憑吊、用力感懷，可它們終究要慢慢消亡。作為一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，我會(huì)盡全力阻止這一天的到來(lái)。但實(shí)體書(shū)店存亡與否，跟道德真沒(méi)什么關(guān)系。