魯燕

其實(shí)，除了傅雷所翻譯的那些經(jīng)典文學(xué)作品外，我對(duì)傅雷本人的文字并無(wú)太多的感覺(jué)。從個(gè)人性情上來(lái)說(shuō)，我不太喜歡過(guò)于嚴(yán)肅的人，尤其是在讀了梁?jiǎn)⒊膶?xiě)給子女們的那些家書(shū)之后，對(duì)于流傳更為廣泛，更為人所樂(lè)道的教子經(jīng)典之作《傅雷家書(shū)》，我卻不是太喜歡。當(dāng)然這是一本充滿(mǎn)著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷本人是一個(gè)在藝術(shù)上造詣極為深厚的人，對(duì)于無(wú)論古今中外的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等各個(gè)領(lǐng)域都有著極為淵博的知識(shí)。我們?cè)谧x他的翻譯作品，尤其是《約翰.克里斯多夫》中，更可以見(jiàn)到他的學(xué)養(yǎng)與才智。

但是在性格上，他又是一個(gè)相當(dāng)固拗嚴(yán)肅的人，記得在錢(qián)鐘書(shū)的《容安館札記》中錢(qián)鐘書(shū)有讀英文書(shū)的一則筆記，說(shuō)起Giovanni Visconti的一則軼事，Giovanni Visconti經(jīng)常批評(píng)他的秘書(shū)所擬的信函草稿，但若同一封信重抄一遍再給他看時(shí)，他卻稱(chēng)贊不已。楊絳曾為英國(guó)文化委員會(huì)翻譯小冊(cè)子，將稿件呈傅雷閱時(shí)，傅雷謂過(guò)于拘謹(jǐn)。楊絳告知錢(qián)鐘書(shū)，錢(qián)鐘書(shū)讓她重抄一遍再示傅雷，傅雷果然中計(jì)，且沾沾自負(fù)為觀書(shū)月眼也。楊絳在給傅雷的《傅譯傳記五種》寫(xiě)的代序中也曾提及，她偶爾翻譯的小短文，傅雷對(duì)此稱(chēng)贊，她只當(dāng)是照例敷衍，也照例謙虛，誰(shuí)知傅雷怫然忍耐之后，沉臉發(fā)作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱(chēng)贊是不容易的?！比绱藝?yán)肅認(rèn)真的人，如果知道了被錢(qián)鐘書(shū)作弄，不知道會(huì)發(fā)多大的脾氣。傅雷在青年時(shí)代留學(xué)法國(guó)，學(xué)習(xí)的專(zhuān)科是藝術(shù)理論，回國(guó)以后曾從事過(guò)美術(shù)考古和美術(shù)教學(xué)的工作，但每每時(shí)間都非常短促，一個(gè)重要的原因就是無(wú)法與人共事，每每都在半途中絕裾而去，最后只能選擇閉門(mén)譯述的事業(yè)。

這樣過(guò)于嚴(yán)肅、認(rèn)真、一絲不茍的性格表現(xiàn)在對(duì)兒子的教育上，也是要求非常嚴(yán)苛。在二十世紀(jì)四十年代日據(jù)時(shí)代孤島似的上海，傅雷將年幼的兒子關(guān)在家里，不讓其去外間的小學(xué)上學(xué)，也不讓他去街頭和同齡的孩童玩耍。在發(fā)現(xiàn)兒子身上有具備音樂(lè)的天賦后，親自在家里擔(dān)當(dāng)起教育的責(zé)任。他的朋友們說(shuō)，在傅雷的家里，很少看到他和孩子嬉樂(lè)逗耍的情景，也不見(jiàn)他對(duì)孩子的調(diào)皮淘氣的行為表示過(guò)贊賞。在父親的面前，孩子們總是小心翼翼，不敢有任何的任性的行為，只有等到父親出去之后，他們才敢大聲的笑鬧和恣情的玩樂(lè)。而且他對(duì)孩子們的一言一行也有著嚴(yán)苛的規(guī)定，日常生活中的說(shuō)話、行動(dòng)，做什么、吃什么等等等等都有著不能逾越的規(guī)定。所以說(shuō)傅雷是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)父的典型形象，他的父愛(ài)的表現(xiàn)雖然外表看起來(lái)過(guò)于“殘酷”，可是正由著這“殘酷”，我們才能看得出內(nèi)里所蘊(yùn)含的厚重深沉和博大。

當(dāng)然拿現(xiàn)代的教育理念去觀之傅雷的教子，我們會(huì)看出其中一些違背天性以及不人道的地方。所以當(dāng)傅聰遠(yuǎn)離故國(guó)去波蘭演出留學(xué)的時(shí)候，空間距離的拉長(zhǎng)霎時(shí)讓隱藏在傅雷內(nèi)心的滾滾父愛(ài)決堤一般，回想傅聰幼時(shí)對(duì)孩子嚴(yán)酷的教育，他的悔恨和懺悔就格外讓人動(dòng)容。“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍?？蓱z的孩子，怎么你的童年會(huì)跟我那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對(duì)于你今日的成就并非沒(méi)有幫助，但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯(cuò)誤。自問(wèn)一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒(méi)有做什么對(duì)不起的事，就是在家里，對(duì)你和你媽媽做了有虧良心的事（父親教子極嚴(yán)，有時(shí)幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨。）……可憐過(guò)了四十五歲，父性才真正覺(jué)醒！”……“我從來(lái)沒(méi)愛(ài)你像現(xiàn)在這樣愛(ài)得深切，而正在這愛(ài)的最深切的關(guān)頭，偏偏來(lái)了離別！”“孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔與熱愛(ài)呢！”我們說(shuō)愛(ài)有很多種，愛(ài)的表達(dá)方式也有千千種，一貫以嚴(yán)肅面目示人的傅雷，當(dāng)兒子一霎時(shí)遠(yuǎn)離時(shí)，即使再克制的愛(ài)，也猶如泉涌般迸發(fā)出來(lái)。

其實(shí)再面目嚴(yán)肅若傅雷者，在兒子邁入青春期又遠(yuǎn)離身邊時(shí)，內(nèi)心所迸發(fā)出來(lái)的父愛(ài)，和大多數(shù)平凡普通的父母，區(qū)別并不是很大。我們做父母的通常有這樣的感受，當(dāng)孩子越來(lái)越大的時(shí)候，我們更加懷念和時(shí)常想起的卻是孩子幼時(shí)的情形。在給傅聰?shù)募視?shū)中，傅雷說(shuō)“我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類(lèi)的話我們不知有多少可以和你說(shuō)?！钡歉赣H此時(shí)卻有忐忑了，“可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前的，不愿意回顧的。……只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫(huà)，使我們又快樂(lè)又惆悵?！笨鞓?lè)又惆悵，多么準(zhǔn)確的詞匯，描摹出父母看著孩子長(zhǎng)大展翅高飛時(shí)的情緒。

當(dāng)孩子漸漸長(zhǎng)大了以后，他不再是那個(gè)牽著你的衣角，時(shí)時(shí)事事仰慕你的時(shí)候，當(dāng)他有著個(gè)人的閱歷和感受，并能同你一起分享的時(shí)候，當(dāng)父子父母的角色漸漸轉(zhuǎn)化為平等朋友的時(shí)候，這樣的幸福感受，傅雷說(shuō)，“兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！”他的這種感受我能深切體會(huì)。當(dāng)女兒不再是那個(gè)事事需要你去教導(dǎo)的拖著鼻涕的小女孩時(shí)，她能就人生、社會(huì)、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)等等話題和你交流時(shí)，當(dāng)我們倆促膝談心猶如一對(duì)閨蜜時(shí)，那滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福也曾充溢在我的心間。雖然，在很近的將來(lái)，她會(huì)遠(yuǎn)離我，去過(guò)她自己的生活，但是有這種精神和心靈上的交流，我也相信，就猶如傅雷所感受到的那樣，至少，在精神上，我們是溫暖的，不孤獨(dú)的。

而且，傅雷自己也感覺(jué)得到了，就是我們?cè)谂惆楹⒆映砷L(zhǎng)的過(guò)程中，我們自己也從孩子身上學(xué)到了很多，得到了很多的教訓(xùn)。而一貫以嚴(yán)厲面貌出現(xiàn)的父親，在家書(shū)中，有這樣的自述，那孩子讀到了，該是多么的觸動(dòng)啊?！昂⒆?，我從你身上得到的教訓(xùn)，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來(lái)，你不知使我對(duì)人生多增了幾許深刻的體驗(yàn)，我從與你相處的過(guò)程中學(xué)到了忍耐，學(xué)到了說(shuō)話的技巧，學(xué)到了把感情升華！”這樣的坦承也是朋友之間的坦承，而又因了這父子如朋友的身份，他才會(huì)放下父親的架子，才會(huì)以切身的體驗(yàn)給孩子，一份明亮而溫暖的愛(ài)。比如傅雷就坦承自己的譯文風(fēng)格太死板，太“實(shí)”，不夠俏皮，不夠輕靈，不如“必姨”（楊必，楊絳的妹妹。）和錢(qián)伯母（楊絳）。在孩子面前坦承自己的“小”，這一點(diǎn)又迥異于傳統(tǒng)的高高在上的父親的角色了。此時(shí)，父親就像是忘年交，可以以切身的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來(lái)給孩子做一面前進(jìn)的鏡子，鑒往而知來(lái)，或者給孩子前行的勇氣以及智慧。這些也不僅僅局限于探討藝術(shù)、啟迪思想，甚至在生活細(xì)節(jié)以及個(gè)人情感方面，做父親的都將自己的經(jīng)歷袒露無(wú)遺，只為給那個(gè)孩子一個(gè)啟迪。比如在愛(ài)情方面，傅聰有過(guò)困擾，傅雷就很坦承地和他說(shuō)，他自己在二十歲出國(guó)前和傅聰?shù)哪赣H訂婚，但在出國(guó)的四年中間，對(duì)傅聰?shù)哪赣H的看法三番四次的改變，動(dòng)搖得厲害。所以他勸傅聰在未來(lái)還要有很大變動(dòng)，思想情緒性格還不穩(wěn)定，閱歷視野還會(huì)得到豐富的時(shí)候，要謹(jǐn)慎從事，方可免卻很多的痛苦。

所以這兩百封家書(shū)更不是普通的家書(shū)，傅雷在給傅聰?shù)男胖羞@樣說(shuō)道：“長(zhǎng)篇累牘的給你寫(xiě)信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料；同時(shí)也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面?！彪m然說(shuō)，不管再怎樣親密和洽的親子關(guān)系，孩子在性靈情感以及智性方面，父母都做不到全方位的代理和教導(dǎo)，更何況人與人之間的差距，即使血緣親若骨肉，也是有很大的差別，而且環(huán)境的變異，更是導(dǎo)致很多上一輩的經(jīng)驗(yàn)，即使是真理，在下一輩看來(lái)，也猶如隔靴搔癢，很多的感受不親身體會(huì)是無(wú)法理解的。但是正因?yàn)檫@一點(diǎn)，父母身上的那種拳拳之愛(ài)，才讓人感動(dòng)。傅雷說(shuō)：“一個(gè)人有個(gè)大二十幾歲的人代出主意，決不會(huì)壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說(shuō)話太嚴(yán)，我平時(shí)對(duì)老朋友講話也無(wú)顧忌，那是你素知的。并且還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你身邊，做個(gè)監(jiān)護(hù)的好天使，隨時(shí)勉勵(lì)你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來(lái)的路，準(zhǔn)備將來(lái)的學(xué)業(yè)和人格……”這樣的心愿也是絕大多數(shù)父母的心愿，總想著時(shí)時(shí)陪伴在孩子身邊，給他人生的提醒和呵護(hù)，防他受險(xiǎn)惡社會(huì)的傷害。可是也正如龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中所說(shuō)的那樣：“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)是意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”傅聰自從二十歲時(shí)離開(kāi)中國(guó)后，此后將近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)都生活在遠(yuǎn)離故土的歐洲，父母親給他寫(xiě)的那么多封家書(shū)可以說(shuō)是解慰他思鄉(xiāng)之情的最好的東西，除了他所鐘愛(ài)的音樂(lè)?？墒菍?duì)于父親信中所諄諄叮嚀的那些話語(yǔ)，年輕時(shí)期的他也并不是完全能理解體會(huì)和感受得到的，在傅聰?shù)囊粋€(gè)訪談錄《望七了》里，他就坦承在年輕時(shí)對(duì)于父親的教導(dǎo)他也并不能完全接受。他和父母親漸行漸遠(yuǎn)的背影，也好像在告訴著他們，他要走自己的路，他們也只能目送而已，終究不能像傅雷所熱望的那樣，時(shí)刻陪伴在兒子身邊給他以人生和精神的教導(dǎo)。

但是時(shí)光終究會(huì)彌補(bǔ)或者拉近這樣的具體，觀望傅聰?shù)囊簧?，在音?lè)上他不管取得了多大的成就，父親自小所給他的那些教導(dǎo)，“先做人，其次再是藝術(shù)家，再其次才是做音樂(lè)家，最后才是做鋼琴家?！彼龅搅耍?/p>

在現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)傳統(tǒng)的教育理念提出了很多的質(zhì)疑，對(duì)于這本曾經(jīng)被熱捧的教子經(jīng)典，很多人也提出了一些不同的看法，但是不管怎樣，我們都得承認(rèn)，傅雷是一位偉大的父親，他以他拳拳的愛(ài)子之心，以他硬朗的面對(duì)命運(yùn)的不屈姿態(tài)，告訴了世人，有一種父愛(ài)，重于泰山！

（作者單位：安徽大學(xué)圖書(shū)館）