蔣建平

那一年，我6歲，剛進小學(xué)的學(xué)前班；她50歲，準(zhǔn)備退休。

7歲以前，我一直呆在鄉(xiāng)下的奶奶家。每天太陽快落下去的時候，奶奶便牽著我去割豬草，背著小背簍，一路上哼著沒名兒的調(diào)調(diào)，在高低錯落的田埂上蹦蹦跳跳，看見蒲公英鼓足腮幫子大力地吹落，扯下狗尾巴草求奶奶編小狗的模樣。那時候以為村子就是整個世界，割豬草就是最大的快樂。這樣的經(jīng)歷直接導(dǎo)致了我在上小學(xué)的第一天不得不被媽媽拿著火鉗在后面趕著去學(xué)校，她在后面邊走邊罵，我在前面哭喊著“我要回家跟奶奶割豬草”。

她是我的學(xué)前班老師，也是我人生中第一位語文老師。那時候?qū)W校安排班主任在門口接低年級的學(xué)生，我被她拉著走向教室?？赡苁窃谀吧嗣媲安桓铱摁[，我倒是很乖地跟著她。我一邊跟著走，一邊不時抬頭去看她，她總是笑著，剪個女士包頭，黑發(fā)中夾雜著很多白發(fā)，陽光下白發(fā)顯得很是耀眼，笑容也顯得更加燦爛些，只是右邊眼睛上長著一個瘤子，比較大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我這個年紀(jì)的孩子害怕。“還看我呢，去上課吧，割豬草的小朋友。”她俯下身來看著我，依舊笑著。

上課并不是什么難事，我最愁的是下午放學(xué)前。老師總要求我們在下午最后一節(jié)課寫當(dāng)天的作業(yè)，寫完給老師批閱過關(guān)了才能回家。長時間的“神游”加上7歲前并不像其他大部分同學(xué)那樣接受了父母的早期教育，我似乎顯得比其他同學(xué)要“晚發(fā)育”很多，每次放學(xué)我都是“雷打不動”地最后一個回家。很多時候因為寫不出作業(yè)，看著身邊的同學(xué)一個個背著書包回家，我就會開始哭，越哭越大聲。老師們大多在我一哭起來時就沒了辦法，只能催著我收書包回家，以免打擾其他同學(xué)寫作業(yè)。但這對于她來說，又是一個例外，從第一次留下來寫語文作業(yè)開始就是個例外。

那天，我照舊不會寫作業(yè)，拼音字母歪歪扭扭地寫得亂七八糟，擦了又擦，作業(yè)本紙都被擦破了。教室里的同學(xué)漸漸少了起來，我望了望講臺上的她，像前幾次寫其他作業(yè)那樣，“哇哇”哭了起來。我抬頭看了看她，她還是翻著手中的作業(yè)本，我頓了頓，鼓足氣，哭得更加起勁起來。淚眼中她向我走了過來，我感覺自己的哭起了作用，心中開始竊喜?！安灰蘖耍氵@招對我沒有作用，前幾次你寫作業(yè)的事情其他老師都跟我說了。我不會因為怕你哭就讓你回家，哭是解決不了問題的。但是如果你想早點回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼淚，小聲抽泣著說“好”，心里卻是一百個不愿意。她在旁邊的座位坐了下來，拿過我的作業(yè)本，她叫我仔細(xì)看著，一邊寫一邊跟我說著該如何起筆如何轉(zhuǎn)彎如何結(jié)束。就這樣她在每一行的第一個田字格里端端正正地寫下五個元音字母，寫完后推過來，“照著老師寫的，你在老師寫的拼音字母后面跟著寫滿一行，寫完咱們就一起回家?！蔽医舆^她手中的筆，看著她在前面寫的示范，又回憶她寫時跟我說的過程，小心翼翼地寫下了一個a，剛寫下，就聽見她說“好，很好”。我回頭看看她，她正笑著看著我，一雙眼睛仿佛閃著光，眼皮上的瘤隨著她眨眼睛上下微微動著，倒是覺得很好玩。她總在我寫下一個字母后表揚我，我就寫得越來越快，下筆時候也不猶豫了，五行字母全部寫完后，她幾乎是從座位上跳了起來，我聽見了她的鼓掌聲，雖然小聲，卻聽得清楚，“你寫得比老師還好，真棒！”我不知道該如何去回應(yīng)她，只是看著她笑，她捏了捏我的臉，用手背擦了擦未干的眼淚，“明天寫作業(yè)不要哭啦，你看你明明就會做嘛，現(xiàn)在我們回家?！彼檬直巢廖夷槙r，我覺得有點疼，好像能感覺到了它手背上的細(xì)紋，卻覺得暖暖的。長大后，才知道，那些細(xì)紋，因為總是接觸粉筆的緣故，才會被刻畫地那么深，那么糙。

后來，有大概半個學(xué)期的時間她都陪著我寫作業(yè)，冬天天氣冷的時候，學(xué)校給每個老師都配備一個火桶，早上起來在食堂借些火種燃起炭，晚上又用灰蓋住保留火種。她總把自己帶的火桶讓給我坐，自己坐在冰冷的板凳上，看我寫完。

大概一年級的時候，她離開了學(xué)校，我之后再也沒見過她，只是偶爾聽老師們聊天，說她跟著女兒到了北京去帶外孫。她可能不知道，后來的語文老師都很喜歡我，每次考試我的語文成績都是前幾名，她可能也不知道，在其他同學(xué)還在為寫作文看《作文大王》的時候，我的語文老師已經(jīng)叫我試著看《少年文藝》了，也開始鼓勵我在縣里的報紙上寫些小作文。可是我知道，是因為她，因為喜歡她，我才喜歡上了語文這門課，也開始編織起自己的文學(xué)夢來。

選自《北京日報》2014年02月20日