□宋海濤

（保定日?qǐng)?bào)社，河北 保定 071051）

改革開放初期文摘類報(bào)紙創(chuàng)造的奇跡
——《大千世界》和它的時(shí)代評(píng)析

□宋海濤

（保定日?qǐng)?bào)社，河北 保定 071051）

1984年8月1日，在保定誕生了一份在全國(guó)具有非凡影響力的文摘類報(bào)紙——《大千世界》。在只有兩名編輯和一名負(fù)責(zé)印刷發(fā)行人員的情況下，這張小報(bào)在短短幾年內(nèi)創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版界的一個(gè)奇跡：最高峰時(shí)發(fā)行量超過(guò)200萬(wàn)份，在全國(guó)有6個(gè)分印點(diǎn)，超過(guò)很多全國(guó)性的大報(bào)。不僅如此，在改革開放的初期，它打破了黨報(bào)一統(tǒng)天下的格局，在內(nèi)容和語(yǔ)言的多樣化上，為讀者開啟了新的窗口。

隨著二十世紀(jì)九十年代之后中國(guó)報(bào)業(yè)的蓬勃發(fā)展，1990年，《大千世界》正式?？@給河北和保定的報(bào)業(yè)留下一份遺憾。但是，《大千世界》是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期產(chǎn)生的報(bào)刊，它是報(bào)業(yè)走向輝煌的一個(gè)必然的歷史階段。研究這個(gè)階段，研究這張報(bào)紙的辦報(bào)風(fēng)格、編輯內(nèi)容、運(yùn)作模式以及其產(chǎn)生、發(fā)展、?？脑颍廊痪哂猩羁痰默F(xiàn)實(shí)意義，可以使我們更好地把握目前報(bào)刊發(fā)展的脈絡(luò)，更好地理解現(xiàn)代報(bào)刊的發(fā)展方向。

《大千世界》的誕生

1949年以后，我國(guó)逐漸建立起社會(huì)主義報(bào)業(yè)體系，主要以黨報(bào)、行業(yè)報(bào)為主，并處于相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。而1980年以前，除了創(chuàng)刊于1931年的《參考消息》外，沒(méi)有其它的文摘類報(bào)紙出現(xiàn)。而這個(gè)局面在1980年被打破。1980年，新中國(guó)成立后第一份綜合性文摘報(bào)《報(bào)刊文摘》由上海的《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦。此后文摘類報(bào)刊的創(chuàng)辦風(fēng)潮貫穿于二十世紀(jì)八十年代，“一張報(bào)紙就應(yīng)當(dāng)是有用的”標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則的首次樹立以及突出的史料保存價(jià)值，使得文摘類報(bào)紙一出現(xiàn)就在市場(chǎng)上取得重要的位置，在中國(guó)改革開放后的報(bào)業(yè)市場(chǎng)掀起第一輪的波瀾。而曾為文摘類報(bào)紙的翹楚的《大千世界》，它的產(chǎn)生、發(fā)展和最終的停刊也與當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)因素有著不可割裂的關(guān)系。

《大千世界》是保定市文聯(lián)出版的，是改革大潮的產(chǎn)物。保定文聯(lián)主要職能是文學(xué)創(chuàng)作，并在1981年創(chuàng)辦了純文學(xué)雜志《蓮池》，內(nèi)容有小說(shuō)、詩(shī)歌等。1983年，隨著文聯(lián)的職能逐漸擴(kuò)大，文聯(lián)除了文學(xué)創(chuàng)作外，還分管書法、電影、攝影等文化產(chǎn)業(yè)，但當(dāng)時(shí)文聯(lián)的經(jīng)費(fèi)明顯不足，便提出了“以文養(yǎng)文”的口號(hào)。1983夏天，《蓮池》適應(yīng)當(dāng)時(shí)大家對(duì)“小說(shuō)”的熱情，開始變成純小說(shuō)的雜志。8月就出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的文摘小報(bào)《趣聞》?！度ぢ劇窙](méi)有獨(dú)立的刊號(hào)，是作為《蓮池》雜志的增刊出版的。當(dāng)時(shí)的《趣聞》編輯了四期，而正式出版了兩期就夭折。雖然《趣聞》的發(fā)行量很小，當(dāng)時(shí)在發(fā)行第一線的人卻從中嗅出了市場(chǎng)的味道，作為編輯的耿直等人，也找到了一種表達(dá)的方式。正是有了《趣聞》的探路，才創(chuàng)造了《大千世界》第一期發(fā)行30萬(wàn)份的奇跡。

《趣聞》?？螅瑫r(shí)任保定市文聯(lián)秘書長(zhǎng)的趙言極力提出一定要繼續(xù)辦一份文摘類的報(bào)紙。經(jīng)過(guò)多方努力，《大千世界》在當(dāng)時(shí)保定市秀水胡同20號(hào)古老的小四合院里誕生了。

一個(gè)半人的編輯部

第一期《大千世界》的印刷是相當(dāng)窘迫的，文聯(lián)沒(méi)有啟動(dòng)資金，秘書長(zhǎng)趙言從保定日?qǐng)?bào)社借來(lái)1萬(wàn)元作為辦公費(fèi)，保定日?qǐng)?bào)社承擔(dān)了《大千世界》的印刷任務(wù)，還允許先欠印刷費(fèi)。而當(dāng)時(shí)的編輯部，實(shí)際上只有耿直一個(gè)編輯。第一期之后，保定文聯(lián)另一份雜志《蓮池》的小說(shuō)編輯鐘恪民主動(dòng)要求參與《大千世界》的編輯，他主要負(fù)責(zé)短篇小說(shuō)的選摘工作。“一個(gè)半人”編輯部就這樣組成了，而且保持了六年。

對(duì)于《大千世界》的風(fēng)格，耿直最初頭腦中有個(gè)大致的框架，他認(rèn)為自己辦的這份報(bào)紙要“可讀，可講，可用，可藏”。當(dāng)時(shí)耿直對(duì)自己的編輯制定了幾條基本原則：一是以讀者為中心。二是不從文摘類報(bào)刊摘錄。三是摘錄文章必須出自公開出版物。四是盡量采用外來(lái)稿。五是所有標(biāo)題都必須改寫，給人以新面孔。在《大千世界》第一期的發(fā)刊詞上這樣寫道：《大千世界》博采諸家報(bào)刊之精英，匯古今珍聞?dòng)诔呒垼苤型馊な掠谝粻t。所載文稿，在強(qiáng)調(diào)思想性的前提下，注意突出趣味性和知識(shí)性。以短為主，力求通俗，文圖并茂，雅俗共賞，使它成為各界讀者的精神良友。

第一期的《大千世界》是從一堆舊雜志中誕生的，很中規(guī)中矩。頭版頭條刊登的文章是摘自《北京晚報(bào)》的《毛岸英的婚禮》，后面還有抗日英雄《吉鴻昌傳奇》、《徐悲鴻力薦傅抱石》，還有一篇是《巴爾扎克的老師》。而到了第二期,《大千世界》的一種新的風(fēng)格開始顯露，那就是娛樂(lè)。第二期的頭版除了頭條《陳庚將軍是如何救蔣介石一命的》和幾則小故事外，有兩篇主要的稿件，一篇是《張瑜結(jié)婚之前》，另一篇是《山口百惠說(shuō)：我沒(méi)有父親》。而張瑜和山口百惠都是當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)名人。而后來(lái)這種娛樂(lè)名人成了《大千世界》經(jīng)常報(bào)道的內(nèi)容。

《大千世界》一出刊，從版面到內(nèi)容都很成熟，老道。這和耿直文學(xué)功底與編輯經(jīng)驗(yàn)有著很大的關(guān)系。而在以后的六年中，這種風(fēng)格保持了始終。

最早的報(bào)刊推銷

二十世紀(jì)八十年代初，是中國(guó)改革開放最初的時(shí)期，新生事物層出不窮。中國(guó)的主流新聞媒體一直生活在計(jì)劃體制之內(nèi)，發(fā)行主要依靠當(dāng)時(shí)的郵電局的發(fā)行部門。郵電部門體制相對(duì)僵化，對(duì)市場(chǎng)缺乏敏感度，對(duì)小報(bào)小刊并沒(méi)有足夠的重視。而一些個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，正好抓住市場(chǎng)空檔，開始經(jīng)營(yíng)書刊業(yè)務(wù)?！洞笄澜纭樊a(chǎn)生初期，正是中國(guó)私人“報(bào)販”蓬勃發(fā)展期。

《大千世界》第一期印刷數(shù)量是幾個(gè)人拍頭拍出來(lái)的。在《大千世界》內(nèi)部會(huì)上，當(dāng)時(shí)有張今惠、趙言、耿直、鐘恪民、書法家夏時(shí)雨、負(fù)責(zé)發(fā)行的郭成武對(duì)第一期的印數(shù)進(jìn)行討論。很多人的意見是先少印幾萬(wàn)份，當(dāng)時(shí)郭成武的意見是先印10萬(wàn)份。耿直第一個(gè)站出來(lái)支持郭成武。后來(lái)這份報(bào)紙初定印刷10萬(wàn)份。當(dāng)郭成武背上這份報(bào)紙到北京、天津轉(zhuǎn)了一圈后，這個(gè)印數(shù)變成了30萬(wàn)份。

當(dāng)時(shí)保定市郵電局只要了1000份，外地郵局也只訂走幾萬(wàn)份。和報(bào)販打過(guò)交道的郭成武深信，這個(gè)報(bào)紙一定有市場(chǎng)。他背起一摞新出版的《大千世界》到北京的報(bào)攤上推銷。郭成武找到了第一個(gè)大戶，當(dāng)時(shí)北京鐵路局三產(chǎn)的崔久萍。據(jù)郭成武回憶，崔久萍當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小姑娘，可說(shuō)話的口氣卻很大，一張口就要了2萬(wàn)份，這讓郭成武欣喜若狂。后又在天津找到了一個(gè)大戶，第一次也要了1萬(wàn)份，而各地的郵局也出現(xiàn)了要貨的勢(shì)頭。郭成武向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，要求加印到30萬(wàn)份。而這30萬(wàn)份不久就銷售一空。有了第一期成功的經(jīng)驗(yàn)，《大千世界》后來(lái)幾期的起印就是30萬(wàn)份，并不斷向全國(guó)各地的郵局和報(bào)販推銷。至1984年的年底，銷量已經(jīng)將近達(dá)到80萬(wàn)份。北京市不久就成了《大千世界》銷量最大的地區(qū)。到1987年，北京市場(chǎng)一度出現(xiàn)單期發(fā)行87萬(wàn)份的天文數(shù)字?！洞笄澜纭吩谌珖?guó)也有了沈陽(yáng)、哈爾濱、太原、鄭州、南京、濟(jì)南、桂林，加上石家莊八個(gè)分印點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)稱為“航空版”。

《大千世界》突然死亡

《大千世界》的成功是當(dāng)初并沒(méi)有預(yù)料到的。1980年以前中國(guó)還缺乏具有現(xiàn)代意義的娛樂(lè)報(bào)刊，雖然當(dāng)時(shí)有《大眾電影》等發(fā)行量巨大的刊物，而以軼聞趣事，甚至八卦的方式寫名人的報(bào)刊還很少出現(xiàn)，《大千世界》填補(bǔ)了這一空白，尤其是對(duì)娛樂(lè)新聞進(jìn)行了有益的嘗試：娛樂(lè)大眾，但價(jià)值取向保守嚴(yán)肅；標(biāo)題抓人眼球；最早對(duì)名人的追蹤報(bào)道。《大千世界》的輝煌與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密不可分。

1989年，國(guó)家開始對(duì)全國(guó)報(bào)刊市場(chǎng)進(jìn)行整頓，當(dāng)時(shí)要求保定文聯(lián)在《小說(shuō)創(chuàng)作》和《大千世界》二選一。而最后，文聯(lián)選擇了讓《大千世界》?？?。這在當(dāng)時(shí)政治上也許是穩(wěn)妥的決定，而一份在全國(guó)創(chuàng)造發(fā)行奇跡的《大千世界》卻中途夭折了。就在《大千世界》?？蟮亩兰o(jì)九十年代，中國(guó)報(bào)業(yè)經(jīng)歷了巨大的晚報(bào)開辦潮、都市報(bào)的興起、生活服務(wù)類報(bào)刊的產(chǎn)生、媒體產(chǎn)業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)普及等巨大的變化。而文摘類報(bào)刊逐漸感受到市場(chǎng)的壓力，其發(fā)行與影響力也日漸萎縮。后來(lái)學(xué)者對(duì)這種變化做出了理論分析：首先，地方性日?qǐng)?bào)的擴(kuò)張與相互競(jìng)爭(zhēng)，擠占了原有文摘報(bào)讀者市場(chǎng)。其次，傳統(tǒng)文摘報(bào)趨同的定位與版面分類嚴(yán)重阻礙了自身的發(fā)展。第三，價(jià)格優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，經(jīng)營(yíng)模式漸顯落后。第四，新型媒體——網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，勢(shì)必對(duì)“文摘軍團(tuán)”產(chǎn)生一定壓力。

而《大千世界》生逢其時(shí)，成為中國(guó)主流報(bào)業(yè)巨大變革前最早的一批弄潮兒。《大千世界》對(duì)中國(guó)報(bào)業(yè)的發(fā)展，對(duì)豐富人們的文化生活，對(duì)新聞的理解和詮釋，都有其獨(dú)特的意義。