霍莉·S.瓦拉

媽媽走進院子時，雙眉緊鎖。我放下跳繩，坐到她身邊?！澳愀绺缢锟藖硐⒘?。”她開口道。

聽到哥哥的名字我頓時興奮起來，要知道生活在異國他鄉(xiāng)的哥哥可是我們家唯一的男孩。我盯著媽媽疲憊的臉，聽著她帶來的消息：塔里克在美國和一個女孩結(jié)婚了，他本該在那里好好讀書的。我冷冷地點點頭，看向門邊的茉莉花，然而仍有一絲興奮傳遍了我的全身。

第二天，我?guī)е@個消息上學去了。上午的阿拉伯語、英語和宗教課上，我始終心不在焉。我懷揣秘密坐在那里，想象著同學們在得知此事后的反應。午餐時，我急不可耐地把這事說了出來。女生們一個個爭先恐后地告訴我自己的表哥或叔叔娶了外國女人的事。

我的好友韋達德是個無所不知的人。“那些娶了外國女人的男人，”她說，“他們不會再回約旦了?！?/p>

“不是這樣的！”我瞪著她。那一刻，我討厭死了韋達德。

家里一片可怕的寂靜?？蛷d里，媽媽和爸爸目光呆滯地坐在那里，只能聽到媽媽手捻念珠發(fā)出的聲音。

就在塔里克去美國留學之前，媽媽告訴他：“你做什么都可以，但不能娶一個外國女人?！?/p>

我在廚房里聽到了這句話。如果我不發(fā)出聲響，我能聽到客廳里傳來的一些談話。一次我曾聽到媽媽說希望塔里克將來娶一個表妹。那就是埃曼，媽媽妹妹的大女兒。

在隨后的兩年里，我不斷接到塔里克打來的電話，總是好消息。他大學畢業(yè)了。他找到了一份工作?！耙环莺苤匾⒑苤匾墓ぷ?。”媽媽向鄰居們夸耀。接著就是——他妻子懷孕了。他妻子生了一個兒子。最后，天大的好消息：塔里克馬上要回約旦了！

事實上，這只是一次回國探親之旅。在機場，我的目光立刻就被小寶寶優(yōu)素福吸引住了，小家伙圓圓的臉，長長的睫毛。隨后我看到了她——塔里克的美國妻子。我眼睛一眨不眨地盯著她。她高挑的身材，紅發(fā)，一臉的雀斑，穿著牛仔褲，不會說阿拉伯語。

回到家，塔里克向嫂子一一介紹我們。首先是姐姐，接著是我。他向我眨眨眼，用英語說：“這是拉加達，小妹。”

她試著重復我的名字，吞吞吐吐地說出來，一點也沒有這個名字應有的輕柔和平滑的聲調(diào)，難聽死了。

塔里克向她點點頭：“不錯，你會說得好的?！?/p>

我也點點頭，但我知道她永遠也學不會。我明白為什么媽媽會如此傷心了，為什么她這么多日子來一直都在緊捻念珠了。這位美國妻子對塔里克來說是個一輩子的錯誤，甚至對我們來說也是。

媽媽拿著一件長袍走過來。這件胸前飾有金色刺繡的藍色長袍漂亮極了?！鞍堰@個穿上！”媽媽對嫂子說，她一開始有點猶豫，然后接過長袍。

她穿著長袍從房間出來，長袍太短，極不合身。媽媽在她雙肩處用力拽拽，又拉拉衣袖。接下來的一幕。讓我簡直不敢相信自己的眼睛——媽媽跪在地板上，把長袍用力向下拉伸，然而沒有用。

這還不夠，媽媽又拿出三只金手鐲。純金的！她把手鐲套到嫂子的腕上，輕輕拍了拍她的手，笑了。我在一旁看著，大張著嘴，目瞪口呆地看著這出情不由衷的表演。

日子一天天地過去，親朋好友們不斷地過來看望塔里克，恭喜他有了兒子，好奇地打量著他的美國妻子。門口堆滿了來訪者的鞋子，屋里煙霧繚繞。

沒有客人的時候，我和姐姐就坐在電視機前看埃及肥皂劇。有時塔里克也加入我們，我就靠在他身上。但嫂子從來不過來看。即使孩子睡覺了，她也寧愿獨自待在房間里看書。

因為每天無意中總能聽到家里上演的真實肥皂劇，我的英語水平日益提高。房門關上后，塔里克和嫂子爭執(zhí)起來，哥哥的聲音很小，而嫂子的聲音清晰可辨。嫂子告訴哥哥，她得出去走走。我真想告訴她應該知足。畢竟她有塔里克在身邊。

在他們爭執(zhí)不休的時候，優(yōu)素福寶寶自個兒爬起來，去夠茶杯。嫂子緊跟在他身后，把他的雙手拿開。媽媽說她是個神經(jīng)質(zhì)的母親，有神經(jīng)質(zhì)的母親就有神經(jīng)質(zhì)的孩子。塔里克把這話告訴了嫂子，她翻了翻白眼。

在廚房擦咖啡杯的時候，我聽到媽媽抱怨優(yōu)素福寶寶不懂阿拉伯語。

爸爸說：“他還只是個嬰兒。對一切都懵懂無知?！?/p>

媽媽說：“很快他就只會說英語?！?/p>

不管怎樣，我和姐姐把優(yōu)素福當成了一塊巧克力?！疤蓯哿?！”我們說，“真主送來的禮物！”

一天嫂子打算去市中心玩。司機取出給優(yōu)素福寶寶用的兒童座椅。椅子上有那么多的安全帶，好像優(yōu)素福是要去月球一樣。嫂子想讓優(yōu)素福坐在兒童椅上，但是塔里克想讓他坐在自己的膝上——可能考慮到車上人太擠吧。他們在街上爭吵起來，聲音越來越大，而我們一家人就在一邊傻站著。

優(yōu)素福寶寶在媽媽的懷抱里大哭起來。媽媽說：“椅子并不能保護孩子，只有真主能保護你們的孩子?！?/p>

塔里克翻譯了這句話，嫂子的臉色立馬變了。她回了一句我聽不懂的話，從媽媽的懷里搶過優(yōu)素福，丟下我們站在滿是灰塵的街上。

我轉(zhuǎn)向塔里克：“你現(xiàn)在要做的只有一件事——”每個人都盯著我，但我不管不顧地繼續(xù)說，“收回你剛才傳過去的話?！笔虑樵偾宄贿^了。他自己本該考慮到后果。

塔里克對我的話置之一笑，但是爸爸嚴厲地盯著我。媽媽一把抓住我的手腕，把我拉進了大門。

外出游玩一事就此擱置，第二天早上嫂子有了新的計劃。這次她要我在家照看優(yōu)素福。就在她和塔里克準備出門之際，住在馬達巴鎮(zhèn)的馬吉德舅舅打電話說馬上過來看望大家。

嫂子聽到了這個電話，她眨了眨眼：“但我們已經(jīng)計劃外出了！”

“我不能離開家，”塔里克說，“舅舅已經(jīng)上路了?！?/p>

我想嫂子可能急得要哭了，但她最后還是強忍住了。塔里克叫她一個人去，并讓我陪同。

我和嫂子坐上了出租車，我得以近距離地觀察她，這個把塔里克從我們身邊搶走的女人。她擦掉墨鏡后面的一滴眼淚，我想說些什么，但最終沒能說出來。在露天市場，我們一家店一家店地逛，我只管跟在她身后，她總是很快就談妥了價格。她給優(yōu)素福寶寶買了十字繡枕巾和皮涼鞋，給塔里克買了條格字花紋頭巾，把背包塞得滿滿的。endprint

我們在一家沙拉三明治店吃東西，她問我：“你想要什么？”

我聳聳肩。

“告訴我你想要什么？”她歪了歪頭，看向我，等著我的回答，但我腦中一片空白。當然，我想要的不在露天市場。他在家里，坐在客廳里，和馬吉德舅舅一起喝著茶呢！

最后，她說：“我們?nèi)タ纯达L景。”

我們很快來到古羅馬劇場遺址，一級級陡峭的臺階橫亙在面前。她堅持要登上臺階頂端。我聽從了——盡管我心中充滿了恐懼。爬到中途，石階變得光滑起來，我的心跳也隨之加速。

來到頂上，我們坐下來喘氣。

“你以前來過這里嗎？”她問。

我搖搖頭。

“可你住在這里呀！”

我聳聳肩，覺得自己傻傻的。

她轉(zhuǎn)過身，我們向劇場遠處眺望。市中心的屋頂、高聳的尖塔和遠處的山坡盡收眼底。我發(fā)現(xiàn)自己笑了，我偷瞥了嫂子一眼。她的嘴角上也掛著一絲微笑。

“你喜歡約旦嗎？”我問。

她撫弄著腳下的石階，“這里很好?！?/p>

我不禁脫口而出，“你能留在約旦嗎？”

對我的問題她咯咯笑起來，我盯著她臉上的雀斑，它們在陽光下清晰可見。我等著她的回答，但她沒再說什么。

我們開始往下走，每下一個臺階都小心翼翼。來到下面，我們你看看我，我看看你，大笑起來。我感謝真主讓我們平安下來。

她問我：“你去過阿卜頓大街嗎？”

“去過?！蔽胰隽藗€謊。我只聽說過那個地方。

我們乘出租車開過三個環(huán)島，來到一條林蔭大道上，車子在一家頗具異國格調(diào)的書店前停下。在書店里，她給優(yōu)素福挑選了一些阿拉伯故事書，還買了幾本英語平裝書。

最終，我們乘車回家，此時早已過了下午的祈禱時間。在出租車上，她把三本書放到我膝上，“我送給你的禮物?！?/p>

我眨了眨眼，說了聲“謝謝”，然后開始瀏覽書的封面：《綠野仙蹤》、《哈克貝里·芬歷險記》和《麥田里的守望者》。我瞥了一眼嫂子，她正微笑著看著我，車窗外東安曼的塵埃和喧囂飛快閃過。我們駛過變得暗淡的建筑，穿過一個接一個的貧民區(qū)。我終于明白，她絕不可能留在約旦。

回到家，媽媽早已在門口等候。“你們回來得太遲了！”我立刻意識到，我和嫂子待在一起的一天結(jié)束了。屋內(nèi)彌漫著殘羹剩飯的味道。我們錯過了款待舅舅的盛宴。就在媽媽大發(fā)牢騷的時候，嫂子向我神秘地笑笑，好像我們之間有什么可樂的事情。片刻之后，我突然明白為什么哥哥會娶她了。

又過了些日子，哥哥和嫂子要回美國了。在機場，我們和他們一一吻別。媽媽哭得很傷心，不停地用手帕擦眼淚。當他們越走越遠時，我還不停地向優(yōu)素福寶寶送去飛吻。乘車回家的路上，我心中油然升起了一股深深的思念。

第二年里，塔里克不斷地發(fā)來優(yōu)素福的照片。我讀著嫂子送給我的書——我逐字逐句地細細品味，心中滿是憂傷。我渴望多蘿西逃離奧茲國，重新找到自己的家。我不知道哈克如何在無家可歸之后仍能生存下去。但我知道—件事——男孩霍爾頓在哥哥死后迷失了自己。

又一年過去了。不再有照片發(fā)來。每次看到那些書，我就會想起和嫂子在一起的那—天。

又過了一年，那天的細節(jié)變得模糊起來。這年，姐姐結(jié)婚離開了娘家。我對哥哥的思念愈發(fā)讓我痛苦不堪。我一時恨起嫂子來，接著又恨起哥哥，最終，我誰也不恨了。

在中學我把時間都用在學習上，以沖淡對塔里克和優(yōu)素福的思念，優(yōu)素?，F(xiàn)在已不是一個嬰兒了。當我不能忍受再看到那些書時，我把它們?nèi)舆M了垃圾桶。

一天，我聽到媽媽在客廳里說到哥哥的名字。我停下手頭擦茶杯的活，繼續(xù)聽著有關塔里克的最新消息。我驚叫一聲，茶杯落在地上，摔得粉碎。

媽媽拉我到院子里坐下，我知道她要說什么了。我不知道這個關于哥哥和侄子的壞消息對我們來說是不是好消息。我深吸了一口茉莉花的芳香，媽媽告訴我，塔里克和嫂子離婚了。

淚水禁不住涌出我的眼眶。我脫口而出那個一直折磨著我的問題：“他會回來嗎？”

“聽天由命吧！”媽媽說，一臉哀傷的神情。我伸出胳膊摟住她。我們就這樣靜靜地坐著，心里那縷希望之火越燒越旺。

摘自《譯林》2013年第3期

責任編輯：趙波endprint