葉梅

摘 要：在《呼嘯山莊》中，艾米莉·勃朗特巧妙地運(yùn)用呼嘯山莊與畫眉山莊、愛(ài)與恨、世俗之愛(ài)與靈魂之愛(ài)、人性與獸性這幾組二元對(duì)立象征來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展和彰顯小說(shuō)的深層主題。艾米莉用其非凡的藝術(shù)構(gòu)思，用這幾組二元對(duì)立象征構(gòu)筑起和諧統(tǒng)一的藝術(shù)世界。

關(guān)鍵詞：《呼嘯山莊》；艾米莉·勃朗特；對(duì)立象征；統(tǒng)一

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）04-0167-03

維多利亞時(shí)期的小說(shuō)家們大多具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他們關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，倡導(dǎo)資產(chǎn)階級(jí)道德倫理。然而艾米莉·勃朗特卻獨(dú)立于當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流之外，在她短暫的一生中只留下了一部小說(shuō)?！逗魢[山莊》面世于1847年，與她的姐姐夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》不同，小說(shuō)一出版，因其怪誕的風(fēng)格和情感世界的“不合時(shí)宜”遭到批評(píng)界的猛烈抨擊，將其視為“一部恐怖的、可怕的、令人作嘔的小說(shuō)”，“一部駭人聽(tīng)聞、荒謬絕倫、毫無(wú)意義的作品”[1]。因?yàn)?，?duì)那些熟悉了狄更斯、薩克雷或奧斯丁的讀者來(lái)說(shuō)，艾米莉顯得如此怪異，很難被接納。即便是她的推崇者，也只是將她當(dāng)作一個(gè)非同凡響的天才，褒揚(yáng)之聲“鮮有之”[2]。在艾米莉去世后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《呼嘯山莊》一直讓人感到無(wú)法理解，當(dāng)人們逐漸認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值的時(shí)候已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)之后了。艾米莉也從最初的默默無(wú)聞而逐漸躋身于維多利亞中期一流女作家的行列。近30年來(lái)，對(duì)艾米莉及其小說(shuō)《呼嘯山莊》的研究已成為一門顯學(xué)，無(wú)論是小說(shuō)結(jié)構(gòu)、人物形象、敘述技巧、寫作手法，哥特式傳統(tǒng)還是作品的主題、風(fēng)格等等都成為中西方學(xué)者專研的對(duì)象。近年來(lái)圍繞小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)思的論述逐漸增多，成為一個(gè)新的研究熱點(diǎn)。但遺憾的是，研究者多套用西方的學(xué)術(shù)研究方法，造成了本土話語(yǔ)的缺失，真正具有獨(dú)到見(jiàn)解和新穎觀點(diǎn)的論述越發(fā)鮮見(jiàn)[3]。本文探討了小說(shuō)中幾組二元對(duì)立象征對(duì)推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展及彰顯小說(shuō)的深層主題作用，借此探秘艾米莉巧妙構(gòu)筑的藝術(shù)世界。

一

《呼嘯山莊》講述的是發(fā)生在呼嘯山莊和畫眉山莊兩代人身上的愛(ài)恨情仇。呼嘯山莊是一座聳立在山崗上的老房子，它終年遭受狂風(fēng)暴雨的侵襲，正如“呼嘯”（Wuthering）一詞所表明的：呼嘯是當(dāng)?shù)氐姆窖裕副╋L(fēng)雨席卷而來(lái)時(shí)，大自然發(fā)出的那一片咆哮聲[4]。山莊的自然環(huán)境異常惡劣，給人陰郁、野蠻、壓抑的感覺(jué)。山莊的住戶是原始的、野性的、具有異教精神的農(nóng)民，他們暴躁蠻橫，行為粗野。與呼嘯山莊冷酷的自然環(huán)境相對(duì)照，畫眉山莊隱藏在樹(shù)蔭里，周圍景色宜人，室內(nèi)陳設(shè)高雅奢華。這里有“出色的房間，鋪著大紅的地毯，椅子、桌子覆著大紅的繡布；純白的天花板，圍著金邊，玻璃吊燈上的玻璃墜子像下雨般從中央的銀鏈子上掛下來(lái)，閃爍著一支支柔軟的小蠟燭”[5]。山莊里的人具有較高的文化修養(yǎng)，他們溫柔優(yōu)雅，文質(zhì)彬彬。然而，自從卡瑟琳和?？藚栆龟J畫眉山莊后，兩個(gè)山莊獨(dú)立均衡的狀態(tài)就被打破了，從此進(jìn)入既相互吸引又相互對(duì)峙的格局之中。

代表風(fēng)暴的呼嘯山莊與代表寧?kù)o的畫眉山莊建構(gòu)起二元對(duì)立深層的象征意義。呼嘯山莊看似冷酷、荒涼，但充滿了野性和原始生命力，象征著自然；畫眉山莊溫文爾雅，但軟弱，冷漠，象征著文明。呼嘯山莊和畫眉山莊的對(duì)立實(shí)際上就是自然與文明的對(duì)立。在《呼嘯山莊》中，艾米莉?qū)ψ匀慌c文明的二元對(duì)立關(guān)系進(jìn)行了重新的審視和思考，她認(rèn)為自然和文明不是主宰與附屬，奴役與被奴役的關(guān)系，而是對(duì)立統(tǒng)一的，二者可以相互補(bǔ)充，和諧一致。正如塞西爾在她的《艾米莉·勃朗特和〈呼嘯山莊〉》一文中所指出的：“艾米莉拋棄了那些作為那些作家構(gòu)思基礎(chǔ)的對(duì)立觀念，首先是人與自然的對(duì)立?！盵6]在她的筆下自然與文明經(jīng)歷了沖突與磨合之后又重歸和諧，這一理想最終在第二代象征文明的卡茜和象征自然的哈里頓身上得以實(shí)現(xiàn)?？ㄜ绮辉倏床黄鸸镱D，而是認(rèn)真的教他讀書認(rèn)字。哈里頓幫助卡茜拔掉黑醋栗，種上從畫眉山莊移植來(lái)的植物，預(yù)示著這兩個(gè)世界最終實(shí)現(xiàn)了融合。

西方文化中的價(jià)值二元論和價(jià)值等級(jí)制把世界上的事物都分為二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，并把較高的價(jià)值賦予那些處于上面的事物，例如：人類/自然、文化/自然、男人/女人、理智/情感、心靈/身體等[7]。這種宇宙觀在文明與自然的關(guān)系上強(qiáng)調(diào)的是文明對(duì)自然的控制和征服。而中國(guó)的宇宙觀強(qiáng)調(diào)的是“天人和一”，重視整體的渾成和圓融，主張人與自然的和諧共處。可以說(shuō)，艾米莉?qū)τ谧匀缓臀拿鞯乃伎家约靶≌f(shuō)的藝術(shù)建構(gòu)更傾向于中國(guó)“天人合一”的有機(jī)整體論宇宙觀。

二

?？藚柵c卡瑟琳從小在呼嘯山莊長(zhǎng)大。隨著兩人的朝夕相處，他們彼此都發(fā)現(xiàn)對(duì)方與自己心靈的契合，繼而萌發(fā)了至死不渝的愛(ài)情?？ㄉ赵跊Q定嫁給林敦前向丁太太傾訴自己內(nèi)心的煩惱，從中我們可以清楚地看到?？藚栐谒闹械姆萘俊！八肋h(yuǎn)也不會(huì)知道我是怎樣的愛(ài)他，而我愛(ài)他可不是因?yàn)樗L(zhǎng)得俊俏，納莉，而是因?yàn)樗任腋俏易詡€(gè)兒。不管咱們的靈魂是什么料子做成的，他和我是同一個(gè)料子?！盵5]而對(duì)于?？藚杹?lái)說(shuō)，如果沒(méi)有了凱瑟琳的愛(ài)情，那么人間對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是地獄。然而他們之間這種強(qiáng)烈的愛(ài)卻因卡瑟琳的背叛而消失了。?？藚栍蓯?ài)生恨，愛(ài)得越深，恨得越烈。正如本·杰明·康斯坦丁所言：“愛(ài)情是所有感情中最自私的，因?yàn)槊慨?dāng)遇到侵犯時(shí)，又是最不寬宏大量的?！盵8]希克厲歇斯底里地宣泄自己內(nèi)心的恨，毀掉了亨德萊又殘忍地報(bào)復(fù)林敦和卡茜，甚至連自己的兒子也不肯放過(guò)。為了占有呼嘯山莊和畫眉山莊的財(cái)產(chǎn)，不惜用暴力強(qiáng)迫卡茜和病入膏肓的林敦結(jié)婚。然而當(dāng)他漸漸從卡茜和哈里頓相互支持、相互關(guān)懷中看到了他和卡瑟琳那愛(ài)情幻影時(shí)，他內(nèi)心的恨漸漸融化，并產(chǎn)生了對(duì)愛(ài)的渴望。在經(jīng)過(guò)一系列的心理沖突后，?？藚枏?fù)仇的意志徹底崩潰，他選擇絕食的方式，一步步走向死亡，希望與死去的愛(ài)人重聚。

方平先生說(shuō)：“愛(ài)是純凈美麗的藍(lán)色火焰，恨是冒著黑煙的紅色火焰，這兩股極端的感情都是同一生命在燃燒，因此又存在著相互轉(zhuǎn)化的同一性—這可說(shuō)是呼嘯山莊最富于神秘色彩，也是最難讓人透徹理解的部分了?！盵9]小說(shuō)展現(xiàn)的正是一種壓抑下的生命力的爆發(fā)，這是愛(ài)與恨這兩種力量碰撞形成的巨大張力。艾米莉的獨(dú)到之處就在于，她用非凡的藝術(shù)構(gòu)思，把人類對(duì)于愛(ài)恨的思考糅合在一起，編織在敘事的網(wǎng)絡(luò)之中。在小說(shuō)最后，一個(gè)小男孩看到希克夫和卡瑟琳這對(duì)幽靈般的情侶在山莊附近的曠野上游蕩。這個(gè)神秘的、奇跡般的結(jié)局似乎象征著愛(ài)與恨最終實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。endprint

三

《呼嘯山莊》還向我們展示了兩種不同的愛(ài)情模式，即卡瑟琳和希克厲及卡瑟琳和林敦的愛(ài)。對(duì)于這兩種愛(ài)情，卡瑟琳自己就有清醒的認(rèn)識(shí)：“我對(duì)林敦的愛(ài)就像掛在林子里的一簇簇樹(shù)葉，時(shí)光會(huì)改變它，我很知道，到了冬天，樹(shù)葉片兒就要凋落了。我對(duì)?？藚柕膼?ài)，好比是腳下永恒的巖石，從那里流出很少的，看得見(jiàn)的快樂(lè)的泉源，可是卻必不可少。納莉，我就是?？藚?！他時(shí)時(shí)刻刻在我的心頭—并不是作為一種快樂(lè)，就像我不能老是我自個(gè)兒的歡樂(lè)一般，而是因?yàn)樗褪俏易陨淼拇嬖凇！盵5]卡瑟琳和?？藚栐诠餐纯购嗟氯R的暴政中逐漸形成了生死不渝的愛(ài)情。對(duì)于他們之間的這種關(guān)系，評(píng)論家們莫衷一是：有人認(rèn)為兩人的關(guān)系達(dá)到了靈與肉的統(tǒng)一，也有人認(rèn)為兩人之間并非“柏拉圖式的愛(ài)情”，但“不是男女的性愛(ài)關(guān)系”，而是“有一種比性的吸引力更深的共鳴”[10]。他們之間情感的深度和力度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的愛(ài)情，他們是一種靈魂深處深深契合的愛(ài)情，這種關(guān)系甚至超越了階級(jí)、種族、倫理道德。他們的相愛(ài)，不是以為外表、地位的匹配，而是他們兩人具有相同的精神特質(zhì)，相同的天性，即戴維·塞西爾所說(shuō)的真正意義上的“同類”。同時(shí)，我們也不能完全否認(rèn)兩者間的性愛(ài)關(guān)系，這可以從卡瑟琳臨死前與?？藚枱嵛堑膱?chǎng)面窺探一二。

19世紀(jì)初，是動(dòng)蕩不安的維多利亞時(shí)期，當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命影響了整個(gè)英國(guó)社會(huì)，甚至整個(gè)世界。伴隨著經(jīng)濟(jì)和科技的迅速發(fā)展，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域也發(fā)生了翻天腹地的變化。維多利亞時(shí)代已婚婦女既沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，也不能外出工作，婚姻是通向名望的唯一途徑。卡瑟琳也未能抵制文明社會(huì)的誘惑，她在虛榮心和名利欲的驅(qū)使下，嫁給了林敦。但與此同時(shí)，她的內(nèi)心又是極其矛盾的。她愛(ài)的是?？死?，但還是屈從于世俗觀念，最終拋棄了他。然而卡瑟琳在靈魂深處卻始終放不下希克厲，她深知這是一個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤：“在那靈魂居住的地方，在我的靈魂，在我的心坎里，我清楚地知道我是做錯(cuò)了?！盵5]面對(duì)這種相愛(ài)不能愛(ài)的絕境，他們通過(guò)互相折磨對(duì)方直至在死亡中相聚來(lái)表達(dá)自己強(qiáng)烈的愛(ài)。希克厲的愛(ài)執(zhí)著專一，甚至是瘋狂可怕的。當(dāng)卡瑟琳經(jīng)受不住內(nèi)心的折磨而死去時(shí)，他甚至打開(kāi)她的墳?zāi)梗瑩肀е氖w以至于想與愛(ài)人共赴黃泉。

?？藚柋梢暳侄貙?duì)卡瑟琳的愛(ài)情，認(rèn)為林敦愛(ài)她80年，也抵不上自己一天的愛(ài)。雖然林敦的愛(ài)不及希克厲的瘋狂、熱烈，但也不是不值一提的，當(dāng)卡瑟琳得了腦膜炎重病時(shí)，他給予卡瑟琳的無(wú)微不至的包容與呵護(hù)：“哪怕慈母看顧他的獨(dú)生子，也不能比埃德加看護(hù)她更專心致志了。日以繼夜，他守護(hù)在病床邊，不管病人怎樣不可理喻，怎樣暴躁，怎樣胡鬧，他都耐心的忍受下來(lái)?！盵5]這種愛(ài)的表達(dá)雖然沒(méi)有?？藚柲菢芋@天動(dòng)地，但是真誠(chéng)、溫馨。與上一代瘋狂的，絕望的愛(ài)情不同，哈里頓和卡茜的愛(ài)情也是十分動(dòng)人的：“那兩顆心都一齊向著一個(gè)目標(biāo)——一個(gè)是愛(ài)著，只想學(xué)會(huì)尊重對(duì)方；另一個(gè)是愛(ài)著，而且想著被尊重?！盵5]卡茜用自己的真摯的愛(ài)使哈里頓封閉無(wú)知的內(nèi)心重見(jiàn)光明，產(chǎn)生了知識(shí)的渴望?？ㄜ绾凸镱D之間的愛(ài)情可以看成是卡瑟琳與希克利的靈魂之愛(ài)和卡瑟琳與林敦的世俗之愛(ài)的融合與延續(xù)。

四

小說(shuō)中的主人公?？藚柺且粋€(gè)極為復(fù)雜的人物。小說(shuō)一開(kāi)始，他便以一個(gè)撒旦式的惡魔的形象出場(chǎng)。通過(guò)洛克烏的眼睛，我們可以看到?？藚柺且粋€(gè)性格暴躁、行為粗野、手段殘忍的毫無(wú)人情的野獸般的惡魔。首訪呼嘯山莊時(shí)，這位客人得到的不是熱情的款待，而是粗魯無(wú)禮的對(duì)待。不僅主人，仆人都冷漠無(wú)情，甚至連這戶人家的狗，都對(duì)他肆意發(fā)泄它們兇猛的獸性。?？藚柕墨F性在卡瑟琳背棄他之后，達(dá)到了頂峰。他不顧一切地作惡，盡其所能，要把世界變成人間地獄。有一句話最能說(shuō)明他病態(tài)的復(fù)仇精神：“我不懂得憐憫！我不懂得憐憫！蟲子越是扭動(dòng)，我越是恨不得擠出它們的腸子來(lái)！”[5]他以病態(tài)的方式殘忍地報(bào)復(fù)他人。

然而，復(fù)仇僅僅是?？藚栍脕?lái)宣泄愛(ài)而不得痛苦的方式。這種復(fù)仇的本質(zhì)實(shí)際上是他強(qiáng)烈愛(ài)情的延續(xù)和異化。希克厲代表了大自然粗野的一面，他與正統(tǒng)的主流社會(huì)疏離，是人性的異化。同時(shí)，他那歇斯底里的“恨”源自于人類情感的另一面“愛(ài)”——對(duì)卡瑟琳瘋狂的愛(ài)。他的出走，以及3年神秘奮斗取得的財(cái)富只是為了重新喚回失去的愛(ài)。當(dāng)洛克烏將夢(mèng)見(jiàn)卡瑟琳的情景告訴?？藚枙r(shí)，?？藚栯p眼涌出難以抑制的熱淚，他哽咽道：“卡茜，快來(lái)吧。啊，你再來(lái)這一回吧！?。∥业暮眯母蝺?！這一回你就聽(tīng)了我吧！卡瑟琳，至少聽(tīng)我一回吧！”[5]這是?？藚柕娜诵灾獾牡谝淮伍W現(xiàn)。當(dāng)洛克烏在山莊養(yǎng)病期間?？藚枌?duì)他禮遇有加，不僅親自來(lái)看望他的病情，而且還送他一對(duì)松雞做禮物。拜訪時(shí)坐在他的身邊好長(zhǎng)時(shí)間，和藹可親地談了好一陣子。他臨死前放棄了在下一代身上報(bào)復(fù)的念頭，并選擇了殉情來(lái)表達(dá)對(duì)卡瑟琳生死不渝的愛(ài)情，都說(shuō)明他的天性是善良的，只是殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲了他的人性，激發(fā)了他的獸性，他對(duì)整個(gè)人類的憎恨是來(lái)自他受挫的愛(ài)和社會(huì)歧視。自始至終，?？藚柕牧夹暮腿诵远嘉赐耆郎纾谒膬?nèi)心，人性的善和獸性的惡作為二元對(duì)立的雙方不斷激烈地斗爭(zhēng)著。因此我們無(wú)法將他簡(jiǎn)單的定位為善良或邪惡。塞西爾說(shuō)：“艾米莉觀察事物的方式不是從道德的是與非、善與惡的角度出發(fā)，而是從人和事物的自然屬性來(lái)考慮問(wèn)題的?！盵6]因此小說(shuō)不是單純的描寫一個(gè)復(fù)仇者的故事，而是在竭力接近生活的核心，探討真實(shí)的人性。

常遭北風(fēng)肆虐的呼嘯山莊和靜若死水的畫眉山莊，男女主人公那驚天動(dòng)地的愛(ài)和撕心裂肺的恨，靈魂之愛(ài)與世俗之愛(ài)，主人公?？藚柤F性與人性于一身的雙重性格，這幾組二元對(duì)立和沖突所形成的結(jié)構(gòu)張力促使我們對(duì)小說(shuō)主題的深層思考。艾米莉是將這些對(duì)立面作為一個(gè)整體來(lái)考慮的，她巧妙地把看似不相同的環(huán)境、感情、愛(ài)情模式與人物的雙重性格融合在一起，建構(gòu)起了一個(gè)和諧完整的藝術(shù)世界。這也是艾米莉？勃朗特寫這本小說(shuō)的原始動(dòng)力，因?yàn)樗吹街車且粋€(gè)混亂、四分五裂的世界，她內(nèi)心有一股巨大的力量，希望能在她的作品中使這四分五裂的世界歸于和諧[11]。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕方平.歐美文學(xué)研究十論文[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.40-42.

〔2〕Sale，William M. Ed. Wuthering Height ： An Authoritative Text and Essays in Criticism. New York. London ：W.W. Norton and Company， 1972，（278）.

〔3〕孫靖.近三十年國(guó)內(nèi)艾米莉·勃朗特研究述評(píng)[J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（4）.

〔4〕侯維瑞.英國(guó)文學(xué)通史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006.

〔5〕艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].上海：上海譯文出版社，2010，（8）.

〔6〕楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

〔7〕陳茂林.回歸自然 返璞歸真[J].外語(yǔ)教學(xué)，2007，（1）.

〔8〕威爾·杜蘭特.探索的思想——哲學(xué)的故事（下）[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1991，（45）.

〔9〕李莉萍.荒原與塵世的對(duì)峙—呼嘯山莊中“愛(ài)恨情仇”的解讀[J].外國(guó)文學(xué)，2010，（3）：75-76.

〔10〕朱洪文.和諧的建立—關(guān)于呼嘯山莊的悲劇內(nèi)涵及主題[J].外國(guó)文學(xué)，2007，（9）.

〔11〕薩默塞特·毛姆.艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》[C].外國(guó)文學(xué)名家論名家[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1985.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint