廖康

根據(jù)彼得·莎佛（Peter Shaffer）1979年的同名話劇改編的電影《莫扎特》（Amadeus，1984）活靈活現(xiàn)地讓廣大觀眾看到歐洲最偉大的音樂奇才、上帝的寵兒是怎么被宮廷樂師長薩利耶里fAntonioSalieril害死的。雖然大家都知道藝術(shù)不等于歷史，但是很多人相信藝術(shù)除了人名是假的，其他都是真的；而歷史除了人名是真的，其他都是假的。那么這部以真實(shí)人名創(chuàng)作的藝術(shù)作品究竟是真是假？史書上和傳記里的莫扎特之死是否有疑問，和薩利耶里有沒有關(guān)系？莎佛的作品是空穴來風(fēng)，還是言之有本？如果是毫無根據(jù)的編造，是否涉及道德問題？

說起這段公案，可以改編一句俗語來概括：天下本無事，天才卻擾之。薩利耶里1825年去世時(shí)，沒有引起人們注意。除了他的學(xué)生以及傳記作者以外，他或許早已被人遺忘。本來他很可能就這樣默默無聞地安眠了，但僅5年后，普希金就寫了一個(gè)小話劇《莫扎特與薩利耶里》，表現(xiàn)薩利耶里如何毒死莫扎特。遺憾的是，普希金終究只是抒情詩人，寫話劇并不是他的特長，所以這個(gè)作品不僅缺乏人物的性格塑造和深刻的心理反映，而且沒有矛盾沖突的張力。全劇最長最精彩的一段獨(dú)白是表現(xiàn)薩利耶里打算殺害莫扎特的想法。我試譯如下：

不，我不能再反抗命運(yùn)了。

命運(yùn)選擇了我，我注定

要阻止他。否則我們都完蛋，

我們所有這些音樂的牧師，

不僅是我的名聲在削弱，

莫扎特若活著又有什么用？

哪怕他再上層樓又怎樣？

他能夠提高藝術(shù)的地位嗎？

不，他死后藝術(shù)會(huì)再次沉落；

他不會(huì)給我們留下繼承人。

他有什么用？他像個(gè)小天使

給我們帶來一些天堂的歌，然后

當(dāng)他在我們心中激起渴望，

我們這些凡夫俗子，他就飛走！

飛走吧，越早飛走越好。

毒藥在此，這是依索拉最后的禮物。

我珍藏在身邊十八年了，

多少次我的生命看上去如同

無法忍受的傷口。我經(jīng)常與

不拿我當(dāng)回事的敵人同桌進(jìn)餐，

但從不向靜悄悄死亡的誘惑妥協(xié)，

雖然我絕非一個(gè)懦夫，

雖然我深深地感受到侮辱

感到人們不在乎我的生命。我忍住了。

當(dāng)自殺的渴望折磨我時(shí)，我想：

我為什么該死？生活可能會(huì)給我

帶來意想不到的禮物，也可能

還會(huì)給我?guī)眢@喜極樂

黑夜的造物主會(huì)給我靈感。

也可能會(huì)是一個(gè)新的海頓

創(chuàng)作出偉大的作品，我將為他而喜。

當(dāng)我和那可恨的客人進(jìn)餐時(shí)，

我可能發(fā)現(xiàn)他是更壞的敵人，更刺耳的

侮辱會(huì)把我從驕傲的高地拉下。

那你，依索拉的禮物，就有用了。

我就對了！我兩者都終將找到：

我將找到我的敵人和新的海頓，

他讓我暢飲令人極樂的美酒！

現(xiàn)在是時(shí)候了。我最珍視的禮物，

你今夜將流入友誼的酒杯。

如果讓莎士比亞或任何一位優(yōu)秀的

劇作家來寫，此處都會(huì)有一段薩利耶里痛苦的內(nèi)心掙扎，但普希金只是讓他抒發(fā)了一下謀殺的決心。因而，普希金的短劇沒有產(chǎn)生多大影響。68年后，李姆斯基一科薩科夫?yàn)槠渥V曲，將這出話劇改編為獨(dú)幕歌劇，也沒有產(chǎn)生多大影響。但他們將薩利耶里毒殺莫扎特這個(gè)都市傳奇運(yùn)用藝術(shù)的形式固定下來，從而為莎佛提供了絕佳的素材和改進(jìn)的胚胎。

我之所以將其稱為都市傳奇，原因在于莫扎特中毒身亡只是一種猜測，沒有實(shí)證，而且看來永遠(yuǎn)也不會(huì)有實(shí)證。他的尸體裝在布袋里跟許多窮人一起埋入大坑，就像電影里演的那樣，不曾檢驗(yàn)，而且再也無法檢驗(yàn)了。當(dāng)年雖然有一些謠言.說他可能是砒霜中毒或水銀中毒.但沒有任何嫌疑犯受到過起訴。最早為莫扎特撰寫傳記的兩位作家是弗蘭茲·尼姆切克（FranzNiemetschek）和喬治·尼古拉斯·馮·尼森（Georg Nikolausvon Nissen），后者還是莫扎特遺孀康斯坦絲（Constanze）的第二任丈夫。根據(jù)他們的記載，沒有人懷疑莫扎特中了毒。有關(guān)莫扎特最后四個(gè)月的病情都來自莫扎特夫人和親友及醫(yī)生的報(bào)告，主要病癥就是浮腫?，F(xiàn)代醫(yī)生根據(jù)這些報(bào)告分析，莫扎特患的可能是腎炎。而且他小時(shí)候得過猩紅熱和風(fēng)濕病，這兩種病都有可能導(dǎo)致腎衰竭，讓他最終死于尿中毒。

莫扎特逝世32年后，薩利耶里割喉自殺未遂。隨后便傳出謠言，說他曾向牧師懺悔殺死了莫扎特。牧師對任何懺悔都是要保密的，至于這一秘密是如何泄露出來的，無人知道，也沒有任何可靠的證據(jù)。因而傳來傳去，也都是道聽途說。但古人相信謠傳比今人更甚，在維也納演出貝多芬第九交響樂時(shí)，有人撒傳單，描繪薩利耶里毒害莫扎特的情景。薩利耶里雖然還活著，但已身患癡呆，從而無法自辯。當(dāng)時(shí)的公眾形成兩大派，指責(zé)他下毒的人都與他不熟，但認(rèn)識薩利耶里的人都來為他辯護(hù)，包括莫扎特的傳記作者。其中一位是莫扎特最親密的朋友朱斯麥亞（Franz Xaver Sussmayr），他也是完成莫扎特《安魂曲》之人?？醋o(hù)薩利耶里最后兩年的兩位護(hù)士還寫了證明，說他們從未聽到薩利耶里做過這個(gè)懺悔。當(dāng)然，這也未必可靠。他做懺悔難道必須有這兩人在場？但這至少說明薩利耶里對待身邊的人不錯(cuò)，他教的學(xué)生，若非巨富，一概不收費(fèi)用。他著名的學(xué)生包括貝多芬、舒伯特和李斯特。

人們懷疑薩利耶里下毒，我認(rèn)為主要有兩個(gè)原因：一是他和莫扎特的確曾是專業(yè)對頭，二是莫扎特的確死得太早，令人惋惜，也令人生疑。在維也納，薩利耶里深受神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世的恩寵，擔(dān)任過宮廷里各種重要的音樂職務(wù)，而莫扎特只是一名作曲家，根本不可能與他爭鋒。薩利耶里與莫扎特的沖突主要表現(xiàn)在歌劇方面，無非就是利用職權(quán)，欺壓莫扎特，盡量在皇家劇院上演他自己的作品。對此，莫扎特和他的朋友們公開鳴過不平。但這種沖突，常識告訴我們，絕不至于導(dǎo)致占上風(fēng)的人謀殺受欺壓者。

還有人懷疑莫扎特是被共濟(jì)會(huì)（Freemasonry）干掉的。共濟(jì)會(huì)與天主教會(huì)對立，天主教皇克雷芒十二世（clement ⅩⅡ）于1738年宣布命令，禁止天主教徒加入共濟(jì)會(huì)。因此，共濟(jì)會(huì)繼續(xù)在某種程度上保持其古老的秘密組織性質(zhì)和封閉的社團(tuán)形式。加入這個(gè)組織，必須有兩位以上共濟(jì)會(huì)兄弟推薦，而且要經(jīng)過嚴(yán)格和長期的考核。初入會(huì)后，還不得向他人暴露其會(huì)員身份。莫扎特是共濟(jì)會(huì)成員，他在歌劇《魔笛》中展示了加入共濟(jì)會(huì)的儀式，違反了會(huì)規(guī)。也有人說他在歌劇中不恰當(dāng)?shù)厥褂昧斯矟?jì)會(huì)的符號，還有人說他在《魔笛》里寓意共濟(jì)會(huì)將滅亡等等，所以共濟(jì)會(huì)要?dú)⑺滥?。持這類陰謀論的代表人物是喬治·弗萊德里希一道梅爾（George FriedrichDaumer），他在1861年發(fā)表的宏論中，曾說莫扎特只是許多被謀殺的政要和名人之一，所有這些謀殺論都有一個(gè)共同特點(diǎn)——有推論，但無證據(jù)。

那么，莫扎特是不是被薩利耶里毒死，看來動(dòng)機(jī)不足，也沒有足夠證據(jù)。而且這個(gè)猜測的源頭是個(gè)無法證實(shí)的懺悔。把如此不靠譜的謠傳寫成作品，是否有道德問題？如果薩利耶里有后代，他們指控作者誹謗，法庭會(huì)不會(huì)接受指控？所幸的是，薩利耶里沒有后人。不僅如此，他被世人完全遺忘了，在莎佛的話劇上演以前的一百多年間，幾乎沒有人演奏薩利耶里的作品。所以，即便是誹謗，似乎也不會(huì)造成什么傷害。觀眾只是把薩利耶里看作一個(gè)虛榮和嫉妒的典型而已，換個(gè)名字，似乎也無礙大局。

而且，莎佛的話劇和電影《莫扎特》還略有不同：薩利耶里臨死前“懺悔”他用砒霜毒死了莫扎特，但這所謂的懺悔只是企圖讓人們把他和不朽的莫扎特聯(lián)系在一起?？上?，沒人相信他。大家還是把薩利耶里忘了。莎佛真聰明，他這樣寫，既展示了虛榮會(huì)讓人走到什么地步，又沒有給歷史上這段缺乏證據(jù)的公案下了斷言。但電影改編得很肯定，讓觀眾看到薩利耶里真正的毒計(jì)并不是下毒，而是出錢讓莫扎特寫《安魂曲》，累死他。這當(dāng)然是沒把握的事，而且更沒有任何依據(jù)。相反的史料倒是存在，《安魂曲》是瓦爾塞根伯爵（Franz von Walsegg）為紀(jì)念亡妻匿名雇用莫扎特寫的。莫扎特的學(xué)生朱斯麥亞補(bǔ)寫完畢后就交給了瓦爾塞根伯爵。電影改編的靈感可能也是來自普希金，他在話劇里讓莫扎特告訴薩利耶里有個(gè)黑衣人出錢讓他寫《安魂曲》，令他不安、疲勞不堪。

然而，最具諷刺的是，由于莎佛話劇的成功和更為成功的電影，人們想起了薩利耶里，并對他的作品再次產(chǎn)生了興趣。他的作品，包括歌劇，再次獲得演出、錄音和研究。薩利耶里歌劇節(jié)也因此而成立。在他的老家，意大利小城萊尼亞戈（Legnago）的一座劇院還改名為薩利耶里。莎佛表現(xiàn)虛榮和嫉妒的作品不僅讓薩利耶里的名字和莫扎特緊緊連在一起，而且起到了他的“懺悔”欲起的作用，從而使其獨(dú)樹一幟。