楊慶祥

《鬼雀》中有一種奇怪的聲音：“嘔，嘔”。這個(gè)擬聲詞并不常見(jiàn)，也許是作者想象出來(lái)的一種聲音，也或許某些偏僻的區(qū)域確實(shí)有這樣一種鳥(niǎo)類的存在，這些都不重要，重要的是，敘述者需要這樣一種聲音來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展?！皣I，嘔”在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，帶有一種宿命的意味，伴隨著這種聲音的，是一個(gè)個(gè)意料之外的死亡事件。《鬼雀》這部小說(shuō)讓我想起80年代的某些香港恐怖片：在一個(gè)偏遠(yuǎn)的，似乎處于文明社會(huì)之外的區(qū)域，存在著一種不遵循現(xiàn)代理性的生活，這一生活由此變得似乎難以理解，同時(shí)，也生成一種詭異的氣氛，讓生活在現(xiàn)代的讀者感覺(jué)到驚悚和恐懼。其實(shí)這一傳統(tǒng)最初的締造者是愛(ài)倫坡，他成功地將現(xiàn)代生活重新拋擲于“非現(xiàn)代”的原始語(yǔ)境，從而揭示人心的幽暗和人性的深不可測(cè)?！豆砣浮返陌l(fā)生學(xué)是否如此復(fù)雜？也許我是多慮了，也許在作者甫躍輝那里，文本的發(fā)生并不需要理智的多思，一種聲音，一種氣息，一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)境，或者，僅僅是站在上海的夜晚回想起故鄉(xiāng)的某個(gè)細(xì)節(jié)——就像普魯斯特《追憶逝水年華》中的瑪?shù)绿m小點(diǎn)心一樣，故事就開(kāi)始了。

《鬼雀》中有一種細(xì)膩的對(duì)于感官的敏感。那個(gè)懵懂的少年并不理解世事的兇險(xiǎn)。他唯一與這個(gè)世界關(guān)聯(lián)的，就是他極其敏銳的聽(tīng)覺(jué)。正是由這種聽(tīng)覺(jué)，他和他周圍的世界發(fā)生了某種聯(lián)系。這種聯(lián)系同樣是懵懂而曖昧的，帶有人類在生命初期的那種原始性和神秘性。這篇小說(shuō)最打動(dòng)人的地方可能也正在于此：一切仿佛都在羊水之中，意識(shí)的源頭一片混沌。唯一的“聽(tīng)覺(jué)”作為最基本的介質(zhì)，試圖突破這種混沌，讓我們了解生命的本相。至此我們可以稍微回到故事之中：少年人聽(tīng)到鬼雀的叫聲，擔(dān)心阿公死亡，接下來(lái)一連串的死亡開(kāi)始發(fā)生：阿幺死了，奶奶死了，老太太死了，最后，阿公也死了。死亡在這里成為“事件”，因?yàn)樗劳霾⒎前凑兆匀坏囊?guī)律來(lái)發(fā)生，它變形了，在某一個(gè)時(shí)間段以“重復(fù)”的發(fā)生昭示其不可抗拒的力量。少年人不服從這一力量，他以一種罕見(jiàn)的倔強(qiáng)試圖與“鬼雀叫，人要翹”的心理暗示和奇風(fēng)異俗進(jìn)行抗?fàn)?，而他的這種對(duì)抗，不過(guò)是招致了更多“不幸”的發(fā)生。相對(duì)于少年的這種不屈不撓，阿公——像所有小說(shuō)中的智慧者一樣——選擇順從。他遵循古老的習(xí)俗去理解世界和死亡，去理解他聽(tīng)到的聲音，即使這聲音將使他失去生命。少年人和老年人構(gòu)成了這篇小說(shuō)所營(yíng)造的世界的兩極，他們構(gòu)成一種成長(zhǎng)式的平衡——老年人不過(guò)是從少年人蛻變而來(lái)，而少年，無(wú)論生命的意志多么頑強(qiáng)，都不得不接受無(wú)常的懲罰，并領(lǐng)受命運(yùn)的安排。

即使作為短篇小說(shuō)，僅僅憑借這一故事還是顯得單薄，但好在作者有另外的自覺(jué)，他試圖探討重要的話題，比如死亡：“阿幺死時(shí)，他沒(méi)哭；奶奶死時(shí)，他沒(méi)哭；阿幺曾祖母死時(shí)，他也沒(méi)哭。那時(shí)候，他只是被突如其來(lái)的死亡震住了，這就是死啊！直接、沉默、不可動(dòng)搖。現(xiàn)在，這震住他的死亡的帷幕掀開(kāi)了，后面竟還有一個(gè)廣大的、柔軟的、綿綿無(wú)盡的世界。他從來(lái)沒(méi)想到，還有這樣一個(gè)看不見(jiàn)的世界！這世界的遼闊和堅(jiān)硬，讓他無(wú)所適從，也讓他無(wú)比哀傷。”他將死亡作為一個(gè)本體性的而非功能性（僅僅用來(lái)結(jié)構(gòu)故事）的東西來(lái)進(jìn)行思考，對(duì)死亡的兒童式的恐懼慢慢消失，一種更溫柔的感動(dòng)上升——原來(lái)死亡如此廣闊，如此令人哀傷，而不僅僅是簡(jiǎn)單的恐懼和拒絕。這少年人真的意識(shí)到了這一點(diǎn)嗎？還是甫躍輝故作老成地將自己的理解加之于作品中的人物？這些我們且不管他，因?yàn)樵谝粋€(gè)短篇中討論“死亡”之類觀念性的東西，畢竟有些風(fēng)險(xiǎn)，哪怕僅僅是意識(shí)到了這一點(diǎn)，這個(gè)作品已經(jīng)相當(dāng)不容易。我更感興趣的地方在于，在經(jīng)歷了小說(shuō)里發(fā)生的一切之后——或者說(shuō)，在故事的盡頭，我們的主人公與世界之間的契約是否發(fā)生了變化？他與這個(gè)世界究竟構(gòu)成了一種什么樣的關(guān)系？

回答這個(gè)問(wèn)題不能僅僅局限在這一篇小說(shuō)里面。這里有必要提到甫躍輝的另外一篇小說(shuō)，同時(shí)也是他的代表作——《動(dòng)物園》。這篇作品寫(xiě)一個(gè)男人和一個(gè)女人相愛(ài)，他們兩情相悅，從各個(gè)角度看似乎都沒(méi)有什么障礙能阻止他們“從此幸福地生活在一起”。但《動(dòng)物園》的題目已經(jīng)提醒我們這并非是一個(gè)童話，當(dāng)作者安排他的主人公顧零洲住在動(dòng)物園旁邊，一開(kāi)窗就能聞到動(dòng)物的氣味的時(shí)候，我們大概已經(jīng)能夠猜測(cè)到，這意味著將出現(xiàn)不一樣的東西。這不一樣的東西出現(xiàn)了：男人喜愛(ài)動(dòng)物園的氣味，而女人則討厭這種氣味。男人和女人因?yàn)檫@種不同的對(duì)氣味的態(tài)度而起了爭(zhēng)執(zhí)，這爭(zhēng)執(zhí)一路發(fā)展，竟然變成了兩個(gè)人之間一種隱秘的帶有強(qiáng)迫癥式的戰(zhàn)爭(zhēng)：他們彼此防范，像斗法一般開(kāi)窗關(guān)窗。窗外就是動(dòng)物園，紅色的象群在夜色中若隱若現(xiàn)?！秳?dòng)物園》里同樣有一種發(fā)達(dá)得過(guò)于敏感的感官，顧零洲有特別的嗅覺(jué)，他著迷于動(dòng)物園的氣味，并試圖在這一“氣味”中建構(gòu)出一個(gè)與眾不同的“自我”。這一氣味究竟是什么？李敬澤揣測(cè)其為一種“氣息”：“這是什么樣的氣息呢？我想甫躍輝其實(shí)也是說(shuō)不清的，但他相信，有這樣一種氣息，它不是從外面來(lái)的，它來(lái)自生命的內(nèi)部，這是‘存在的某種提醒，某種無(wú)法言喻的不安。”（李敬澤：《一句玩笑，換了人間》）因?yàn)檫@種提醒和不安，顧零洲和虞麗的愛(ài)情走了另外一條路——盡管他們?cè)谧鰫?ài)的時(shí)刻是那么心心相印——但生命本身的裂隙不可避免地涌出，并狡黠地置換了最初的目的。

無(wú)論是《動(dòng)物園》中的青年顧零洲，還是《鬼雀》中的少年阿育，他們都生活在一個(gè)日常的世界之中，并構(gòu)成了這個(gè)日常世界的一部分——即使是微不足道的一分子。但是，他們似乎有保持有某種“異秉”，他們的感官世界還保持著生命最初的敏感，并與外部世界保持著一種敏銳的互動(dòng)——少年阿育聽(tīng)到了鬼雀的叫聲，青年顧零洲聞到了象群的氣味——他們由此發(fā)現(xiàn)了生活和生命本身的空洞和裂隙，并透過(guò)這一空洞和裂隙，發(fā)現(xiàn)了常態(tài)中的“變態(tài)”，“有常”背后的“無(wú)?！薄！秳?dòng)物園》和《鬼雀》的空間背景迥異，一個(gè)是偏遠(yuǎn)的遠(yuǎn)離現(xiàn)代的鄉(xiāng)土世界，一個(gè)是現(xiàn)代性的城市中心，慣性思維者會(huì)不加辯駁地將此做“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”和“城市寫(xiě)作”的二分，這顯然是簡(jiǎn)單而無(wú)效的?？臻g的背景在此其實(shí)并不重要，與其說(shuō)甫躍輝關(guān)心的是一個(gè)空間問(wèn)題，莫不如說(shuō)他關(guān)心的是一個(gè)時(shí)間性問(wèn)題。在將生活時(shí)間和故事時(shí)間錯(cuò)置的過(guò)程中，空間的背景消失了，因?yàn)槿嘶钤谟篮愕臅r(shí)間之流中，所要追問(wèn)的，不過(guò)是宿命的安排為何是此時(shí)此刻？只有在這個(gè)意義上，空間出現(xiàn)，并變得重要起來(lái)，因?yàn)椋谶@個(gè)重新出現(xiàn)的空間里，自我被重新規(guī)劃了。

在另外一篇小說(shuō)《驚雷》中，開(kāi)篇就給我們提供了一個(gè)非正常性的時(shí)空：雷雨之夜的一個(gè)橋洞。這個(gè)橋洞類似一個(gè)戲劇的舞臺(tái)，而閃電和雨聲構(gòu)成了舞臺(tái)的背景，三個(gè)演員和一個(gè)觀眾——中學(xué)生、小青年、中年人以及敘述者——開(kāi)始其告白，由此我們知道了中年人原來(lái)是一個(gè)殺人犯，他殺死了為生存所迫做妓女的妻子；青年人是一個(gè)小偷，他通過(guò)“偷”的方式反抗公司對(duì)他的無(wú)人性的盤剝；中學(xué)生則一臉無(wú)辜，他僅僅是來(lái)尋找他在雷雨中走失的狗?！谝粋€(gè)并非日常的，不過(guò)是暫時(shí)性存在的空間里，卻通過(guò)不同的敘述展示廣闊的社會(huì)視域，這是這篇小說(shuō)的可取之處。它懸置了道德的判斷和同情心的廉價(jià)泛濫，僅僅是通過(guò)對(duì)話和動(dòng)作來(lái)展示他們的性格和命運(yùn)，通過(guò)回溯個(gè)人的歷史來(lái)揭示外部世界的冷酷荒謬。但即使如此，敘述者的態(tài)度也不過(guò)是，“他沒(méi)有太難過(guò)，拉上包的拉鏈，背在身后，默默地從橋下走出，慢慢地從河坡爬上公路。”這是很典型的甫躍輝的方式，無(wú)論是個(gè)人和外部世界之間發(fā)生了任何形式的沖突、摩擦和碰撞，他最終都回到人物的內(nèi)部來(lái)化解這一切，由此那些錯(cuò)置的空間，那些被敏銳的感官所觸碰到的異樣的世界，那些在“雷雨交加”之際所涌現(xiàn)出來(lái)的具有爆發(fā)力的人性和力量——可以與“巨象”媲美的力量——都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

這或許就是我們這個(gè)時(shí)代意識(shí)和想象的無(wú)可奈何，在故事和生活的盡頭，并沒(méi)有大象，而僅僅是大象在無(wú)限遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方傳來(lái)的一絲氣息，我們深深地吸一口氣，然后，睡了。