亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        盜賊合作者

        2014-12-02 04:45:54
        山花 2014年7期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)

        本報(bào)訊:

        昨晚七點(diǎn),備受文學(xué)界矚目的、歷史悠久的“珀伽索斯獎(jiǎng)”在丹橋大學(xué)(University of Dam bridge)王太子學(xué)院禮堂舉行了頒獎(jiǎng)晚會(huì)。盛況空前,高朋滿座。今年,來(lái)自坎特納郡的格蕾絲·克萊門(mén)女士在五人短名單中突圍而出,以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《血與骨擺滿奇珍柜》摘得了這項(xiàng)無(wú)數(shù)小說(shuō)家夢(mèng)寐以求的桂冠,讓那只背生雙翼的小白馬飛入了她手中。

        該書(shū)講述一個(gè)殖民地官員的混血私生子于三十年后回到父親出生地,經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)、險(xiǎn)死還生之后,開(kāi)啟一系列復(fù)仇與愛(ài)的故事。目前該書(shū)已蟬聯(lián)暢銷(xiāo)榜達(dá)六周之久,熱度持續(xù)不減,香蕉書(shū)評(píng)網(wǎng)打分為熱情且善意的8.3,這本書(shū)甚至征服了出名挑剔的書(shū)評(píng)人、丹橋大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)芙蕾德·特德女士,她表示:“能享受這本小說(shuō)帶來(lái)的驚奇,將是每個(gè)小說(shuō)愛(ài)好者這一年最快樂(lè)最難忘的事?!?/p>

        “珀伽索斯獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞(節(jié)選):《血與骨擺滿奇珍柜》有著質(zhì)地粗糲、洋溢激情的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù),故事細(xì)節(jié)真實(shí)震撼。在情節(jié)方面,它永遠(yuǎn)有著令人驚奇的下一頁(yè),其極具深意的結(jié)尾更開(kāi)創(chuàng)了一種全新的結(jié)局藝術(shù)和審美體驗(yàn)。

        但由于種種原因,格蕾絲·克萊門(mén)事先準(zhǔn)備的演講為組委會(huì)所不喜,她未能獲準(zhǔn)發(fā)言。作為抗議,她沒(méi)有出席晚會(huì),由她的經(jīng)紀(jì)人代領(lǐng)了獎(jiǎng)座和支票。

        非常榮幸,克萊門(mén)女士把她的演講稿交給本報(bào)主編,期望全文刊發(fā)。文中坦誠(chéng)講述了關(guān)于《血與骨擺滿奇珍柜》令人矯舌不下的神秘內(nèi)幕。

        以下就是由本報(bào)為您帶來(lái)的獨(dú)家內(nèi)容。

        格蕾絲·克萊門(mén):我是盜賊的合作者

        尊敬的評(píng)委會(huì)的先生女士們,在座的諸位同行,晚上好。

        感謝你們對(duì)《血與骨擺滿奇珍柜》的認(rèn)可。雖然寫(xiě)了七年小說(shuō),但能拿到這匹小飛馬,還是我做夢(mèng)都不敢想的事。但我要說(shuō),這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)不該由我一個(gè)人來(lái)領(lǐng)取。出于對(duì)誠(chéng)實(shí)和良心的負(fù)責(zé)任,我決定把整個(gè)故事講出來(lái)。

        事情發(fā)生在兩年前的三月,那時(shí),這個(gè)小說(shuō)已經(jīng)在我電腦里孵了半年多。我已經(jīng)有了對(duì)幾個(gè)主次要人物原型的采訪錄音、故事梗概、章節(jié)構(gòu)造、大綱和前四章的六萬(wàn)字。

        那六萬(wàn)字手稿我總是隨身帶著,放在一個(gè)在布拉格買(mǎi)的扁扁的皮包里。我需要人物與故事以字母的方式圍繞在我身邊。我能感到它能源源不斷輻射出熱力和微光。開(kāi)車(chē)出去的時(shí)候,我把那皮包擱在副駕駛位置上。進(jìn)餐館吃飯的時(shí)候,皮包就橫放在我大腿上。

        陳家剛 《城事-晾衣桿》 攝影 2013

        只有那么一晚,我開(kāi)車(chē)到一位男士家中約會(huì),共享一夜激情,色令智昏,把皮包忘在了車(chē)子里。早晨下樓來(lái),發(fā)現(xiàn)車(chē)窗砸出了一個(gè)盥洗盆那么大的洞,碎玻璃灑了一地。

        被盜走的東西計(jì)有:一些現(xiàn)金,一包摩洛哥“鴯鹋”香煙,堵車(chē)時(shí)玩的手掌游戲機(jī)……還有我的牛皮文件包!

        你們可以想見(jiàn)我的沮喪和痛苦。

        我像寡婦為愛(ài)子服喪一樣穿深色衣裙,閉門(mén)默哀;并遷怒于那位無(wú)辜的可愛(ài)男士,任他在樓下徹夜彈吉他唱歌,把鮮花擺成普魯斯特(我的偶像)的頭像,也再不見(jiàn)他。

        再默寫(xiě)一遍?文稿是在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)下的,那些負(fù)責(zé)記錄的蛋白質(zhì)早就消失了。

        度過(guò)了燠熱、自怨自艾、毫無(wú)希望的五十三天之后,我接到一個(gè)警察局打來(lái)的電話。您好,我們抓獲一個(gè)砸車(chē)盜物的賊,并在他的居所起出大量贓物,其中有一只布拉格產(chǎn)牛皮包,包中一個(gè)名片盒里是您的名片……

        見(jiàn)到皮書(shū)包那一刻,就像看到遭綁架又被救回的孩子似的。只是為了不太丟臉,我才強(qiáng)忍住悲喜交集的淚水。

        東西幾乎都在,鑰匙名片盒口香糖和一顆在日內(nèi)瓦湖邊撿到的圓石頭(上邊的圖案很像《星際迷航》里“進(jìn)取號(hào)”飛船的形狀,我把它當(dāng)做我的幸運(yùn)石),一切都安然無(wú)恙,只少了夾層里的一板朗姆酒味巧克力,也許搶劫過(guò)后小偷先生需要補(bǔ)充體力吧。

        手稿呢?我特意把這項(xiàng)檢查留到最后。拿出稿本清點(diǎn),一頁(yè)不少。

        不但沒(méi)有少,還多出了很多東西:在原文筆跡之上,各種彩色筆畫(huà)的圈圈、十叉和杠子到處都是,像承受過(guò)一群野獸撒歡的麥田。紙面的白邊處,潦草地寫(xiě)著感想和批注的句子。那是小偷先生的作品。

        其語(yǔ)氣極盡嘲諷之能事:

        “通往地獄之路是副詞鋪成的,她一個(gè)人能鋪成十條高速公路?!?/p>

        “暗示三頁(yè)之后有槍擊就靠人物反復(fù)擦槍?zhuān)旷磕_的伏筆?!?/p>

        “整頁(yè)紙都在寫(xiě)心理活動(dòng),再翻一頁(yè),天哪,還是心理活動(dòng)!看到這些詞語(yǔ)和句子,就像看到摩西召來(lái)的青蛙蒼蠅鋪天蓋涌過(guò)來(lái)?!?/p>

        “為什么要安排這個(gè)圣誕聚會(huì)?還嫌這一章不夠亂?能拯救這個(gè)聚會(huì)的只有受邀者全體缺席了?!?/p>

        尊敬的先生們,你們肯定都能理解作者對(duì)手稿的珍視——那些粗具雛形、尚需改進(jìn)的情節(jié)語(yǔ)句,猶如未成年幼兒沒(méi)發(fā)育好的四肢百骸,當(dāng)看到她遭到蹂躪,母親的心痛實(shí)在難以形容。

        對(duì)我自身來(lái)說(shuō),那更是一種無(wú)防備之下受到的羞辱。

        但按捺著多讀幾頁(yè)批注,怒火逐漸消退了。因?yàn)樗谷徽f(shuō)得都對(duì)。感覺(jué)就像對(duì)敵東方武術(shù)中的高手,被對(duì)手打在穴位上,麻癢酸痛之余,是一種被準(zhǔn)確擊中的奇特快感。在手稿的最后一頁(yè)后半截空白處,還有洋洋灑灑對(duì)此后故事情節(jié)的猜想。

        陳家剛 《城事-拎東西的姑娘》 攝影 2013

        第二天,我決定不去想他給人物做的安排,馬上接下去寫(xiě)第五章。我喝了一壺咖啡,嚼了五顆巧克力,抽了半包煙,寫(xiě)了三千字。晚飯之后,又把那三千字丟進(jìn)紙簍里。

        一個(gè)星期之后我發(fā)現(xiàn),我沒(méi)法抽離那人的想法繼續(xù)寫(xiě)下去。我對(duì)自己說(shuō),我是個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的碩士生,已經(jīng)出版三本小說(shuō),也有讀者寫(xiě)郵件給我夸贊我的書(shū),我才是懂得寫(xiě)作的那個(gè)……但耳邊總不停響起他的嘲笑聲。每次我多寫(xiě)出廢掉的一章,就愈發(fā)明白,我遲早得去見(jiàn)他。

        通過(guò)一些門(mén)路,我從警局得知,那個(gè)砸車(chē)盜物賊已經(jīng)開(kāi)始服刑,刑期是一年半。

        一個(gè)星期之后,填寫(xiě)了一些表格、捏造了一些理由,我見(jiàn)到了那位小偷先生。

        說(shuō)來(lái)奇怪,我最害怕的情況是,他是個(gè)滿口煙熏牙、面目猥瑣的禿頭胖子,因?yàn)槿绻蚰硞€(gè)人認(rèn)輸,我更不愿意認(rèn)輸給一個(gè)胖子……

        鎖鏈聲音和足音混雜,越來(lái)越近,在一個(gè)粗壯獄警的押送之下,那人走進(jìn)了接待室。謝天謝地!他是個(gè)模樣秀氣的瘦高個(gè)兒,三十歲出頭的樣子,一頭卷發(fā)繁茂得像夏天的樹(shù)冠,眼角有塊傷疤,走路一跛一跛的。

        他在我面前坐下,我才發(fā)現(xiàn)他眼角處不是傷疤,是個(gè)小小的紋身圖案:一只藍(lán)色的雀鳥(niǎo)。

        ——后來(lái)他告訴我,那種鳥(niǎo)叫藍(lán)鹟。

        ——這個(gè)人,就叫他藍(lán)鹟吧,他本身的名字很長(zhǎng)很無(wú)趣,襯不上他。

        他雙手托住腦袋,瞇起眼盯著我。他們說(shuō)你要見(jiàn)我,可我不認(rèn)識(shí)你,你是誰(shuí)?

        我說(shuō),我是鋪了十條地獄高速公路的人。

        他愣了兩秒鐘,突然笑起來(lái),笑得那么響,嘴巴張得像個(gè)黑洞,上唇肆無(wú)忌憚地縮上去,露出雪白牙齒和粉紅牙齦,一邊笑一邊用手拍他面前的桌子。

        我只能看著他,等他笑完。

        笑的浪潮退去后,他的黑眼睛變得淚盈盈的。他不斷搖頭,說(shuō),哦,是你!我該感謝你,你的稿子比電視里的“蠢蛋真人秀”還有娛樂(lè)性,我度過(guò)了好幾個(gè)有趣的夜晚,說(shuō)真的,你靠這個(gè)賺錢(qián)買(mǎi)面包和絲襪嗎?那還挺不容易……

        有一瞬間,我覺(jué)得自尊像掉在地上的一塊曲奇餅。

        所有作者都必須具有忍受羞辱和嘲諷的能力,我們把文稿送到世界上,就等于把臉伸到別人面前等待掌摑一樣。

        而我不得不承認(rèn),一個(gè)小偷,一個(gè)砸車(chē)窗玻璃偷東西的賊,穿橙色連體囚服的犯人,也能加入到這個(gè)隊(duì)伍中,只因?yàn)樗麣埲?、正確地看穿了我無(wú)法辯駁的軟肋。鑒賞家不需要階層來(lái)賦予資格。

        出于對(duì)藝術(shù)的尊重,我誠(chéng)實(shí)地把我的想法告訴他,謹(jǐn)慎地稱(chēng)贊他的洞察力和想象力,最后對(duì)他在稿紙上亂涂亂畫(huà)的行為表達(dá)了竭力克制的譴責(zé)。

        他抬起兩手,把手腕間的鐵鏈抖得錚錚作響。女士,你瞧,這可以算作是執(zhí)法機(jī)關(guān)為你可憐的手稿報(bào)仇雪恨了嗎?

        我說(shuō),不,我來(lái)這兒為的并不是為報(bào)復(fù),我想問(wèn)的是……你認(rèn)為這個(gè)故事接下來(lái)該怎么寫(xiě)?

        陳家剛 《城事-鄰居》 攝影 2013

        繆斯女神在上!自從十歲從云霄飛車(chē)上下來(lái)之后大嘔特嘔,這是從我嘴里吐出的最?lèi)盒牡臇|西。這句話從舌頭上滾進(jìn)空氣里,讓我從胃到喉嚨一通痙攣,眼前陣陣發(fā)綠。

        我自命為作家,卻跑來(lái)跟別人(一個(gè)盜車(chē)賊)討主意!

        但含垢忍辱是必須的,這就像窮母親為了讓兒女吃飽長(zhǎng)壯,會(huì)不惜顏面出門(mén)借錢(qián)一樣。

        藍(lán)鹟的身子猛地往后一靠,倒在椅背上,抬手撓了撓亂發(fā)下的頭皮。說(shuō),你想要……要我?guī)湍銓?xiě)小說(shuō)?

        他快速眨了眨眼,如果答應(yīng)你,我有什么好處?

        尊敬的先生們,你們一定遇到過(guò)那種人:天生想象力豐富,能從傍晚布滿紫灰色云朵的天空、一堵裂縫縱橫的墻上看出溫泉關(guān)之役的場(chǎng)景,從一場(chǎng)下午的暴雨發(fā)揮出一次外星生物攻占地球的大戰(zhàn)。

        可惜絕大部分這種人沒(méi)有進(jìn)入寫(xiě)作行當(dāng),只把才華花在給小孩講睡前故事上面,以及向飛機(jī)上的鄰座姑娘虛構(gòu)自己的成功史或浪蕩史。

        藍(lán)鹟就是那種人,那種有為創(chuàng)造而生的眼睛、舌頭和腦袋的人。但他并不清楚自己的才能,就像一位美人自幼生活在沒(méi)有鏡子的城堡里。

        我說(shuō),出版后的版稅錢(qián)我當(dāng)然會(huì)分給你,而且你在獄中每個(gè)探視日,我都會(huì)來(lái)看你,給你買(mǎi)任何你想要的東西,食物,衣服,書(shū),任何東西!

        他接受了嗎?當(dāng)然!

        我反復(fù)強(qiáng)調(diào),他的幫助對(duì)我有多重要。藍(lán)鹟在孤兒院長(zhǎng)大,他沒(méi)有女朋友也沒(méi)什么男朋友。我知道所有孤兒都熱切地期望被關(guān)注、被重視。

        我還知道自己是個(gè)長(zhǎng)得蠻不錯(cuò)的女人。

        第一次探視,在被獄警帶走之前,他的最后一句話是:你先把所有對(duì)話都減掉一半字?jǐn)?shù)……

        合作是這樣進(jìn)行的:每個(gè)月我參照他的構(gòu)思寫(xiě)好新章節(jié),在探視的時(shí)候拿給他看,他再口述新想法。開(kāi)始他對(duì)“作家”還保留一些尊重,在稿紙上涂鴉,與真實(shí)世界中的面對(duì)面畢竟不同。但很快他明白,我不如他。想象力是一種“禮物”,他的禮物是奢侈店的,我的禮物是沃爾瑪貨架上的。

        我見(jiàn)過(guò)太多的人,三十歲、四十歲、五十歲、六十歲的人,腦袋里塞滿那種自得其樂(lè)、不容否認(rèn)的假智慧和濫經(jīng)驗(yàn)。而藍(lán)鹟有一種肆無(wú)忌憚的、青春的健康和活力,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他違法犯禁,也只不過(guò)因?yàn)楣室庀搿按蚱啤秉c(diǎn)什么。他厭惡常見(jiàn)的、按照規(guī)律來(lái)的東西,也不屑于把事情想簡(jiǎn)單,不屑于做對(duì)——這難道不就是一個(gè)創(chuàng)作者最寶貴的品質(zhì)?

        當(dāng)他坐在我面前,雙手托著腦袋,尖削的下巴鑲嵌在兩個(gè)手掌縫隙里,睜大栗色眼睛,他能口述出一個(gè)建筑在云端上以收集氫氣球?yàn)樯拇迩f,那讓我的耳朵充滿了光。

        第四次探視時(shí)出了問(wèn)題。藍(lán)鹟是個(gè)嘴巴刻薄、無(wú)遮無(wú)攔的人,在里邊得罪了不少人,這番天外飛來(lái)的“艷遇”想必很遭人嫉恨(天知道他會(huì)怎么吹噓自己),證據(jù)是他的室友換成了一個(gè)兇悍的、墨西哥幫大漢(那人是因斗毆時(shí)打人致殘進(jìn)來(lái)的)。我被禁止再探訪他,管事的跟我扯了一大堆理由,由于監(jiān)獄采取新式分級(jí)管理,藍(lán)鹟級(jí)別太低,除非是直系親屬否則一律不許探視,等等等等。

        你們認(rèn)為我該怎么辦呢?反正,我當(dāng)時(shí)只思索了幾秒鐘,就對(duì)面前的官員說(shuō),好,我會(huì)成為藍(lán)鹟的直系親屬的。

        感謝上帝,要將兩個(gè)血緣、出生地、教育程度、興趣愛(ài)好相差一個(gè)光年的陌生人變成世上最親近的人,有一種最直接的魔法……一個(gè)月后,我跟藍(lán)鹟在監(jiān)獄小教堂里舉行了簡(jiǎn)陋的婚禮。

        藍(lán)鹟沒(méi)有親友,我爸媽正在國(guó)外旅行,沒(méi)人觀禮。

        婚禮蛋糕是前一天晚上烤好的胡蘿卜蛋糕。酒我忘了帶,緊急從監(jiān)獄超市買(mǎi)了一箱廉價(jià)霞多麗。我也沒(méi)時(shí)間訂婚紗,只穿了條白連衣裙,并給藍(lán)鹟租了一套西裝皮鞋,鞋子號(hào)碼大了,他不得不拖著腳進(jìn)教堂。

        婚禮之后,監(jiān)獄方面額外給了半天時(shí)間的“婚假”,并提供宿處。

        那是專(zhuān)給探監(jiān)情侶和夫妻們使用的性愛(ài)小屋,大伙稱(chēng)為“sexy Room”。嫩黃色雛菊墻紙,玫紅床單上有可疑污漬,墻上貼了一套丁度巴拉斯那以露臀為主題的電影海報(bào)。床頭放著一盒免費(fèi)贈(zèng)送的避孕套,床腳邊還躺著一個(gè),不過(guò)是已經(jīng)用過(guò)的,底部有些液體,像只死蠕蟲(chóng)一樣軟軟爬著。

        陳家剛 《城事-龍美術(shù)館》 攝影 2013

        尊敬的先生們一定覺(jué)得這場(chǎng)景十分眼熟。是的,在《血與骨擺滿奇珍柜》書(shū)中,我把我自己的婚禮照原樣寫(xiě)了進(jìn)去。

        為了給到此纏綿的夫妻們一點(diǎn)隱私,室內(nèi)沒(méi)有安置監(jiān)視攝像頭,作為替代,要在犯人腳踝上扣一個(gè)監(jiān)視環(huán)。

        先交換結(jié)婚禮物。我送他一套彩色鉛筆,可以讓他在稿紙上畫(huà)各種顏色的涂鴉。他的禮物是為我的小說(shuō)畫(huà)的插圖——我有沒(méi)有提過(guò)他無(wú)師自通地會(huì)畫(huà)畫(huà)?

        第二個(gè)節(jié)目是把墻上海報(bào)都撕下來(lái),拼在地上畫(huà)故事結(jié)構(gòu)走勢(shì)圖,然后亂畫(huà)箭頭,把主角、第二主角和各種配角的關(guān)系連在一起,胡編出無(wú)數(shù)故事:A和B私通,C被D槍殺……

        半小時(shí)之后,我們開(kāi)始覺(jué)得做些別的事也未嘗不可。

        于是我們脫衣服,脫至一絲不掛,他的手掌從我的肋骨處滑下去,抹過(guò)腰間的弧線,停落在髖骨上,贊道,多棒的起承轉(zhuǎn)合!

        親吻我乳房的皮膚之后,他說(shuō),這是最好的修辭,簡(jiǎn)潔,干凈,無(wú)滯無(wú)礙。他又說(shuō),你的身體,比你小說(shuō)任何一個(gè)章節(jié)都他媽的漂亮。

        做愛(ài)的時(shí)候,我的腳蹬在那枚監(jiān)視環(huán)上,雙手扣住他剃禿后又長(zhǎng)出絨毛的頭顱。手指一路摸下去,能摸到他脊背上凹凸不平的疤痕。

        他對(duì)此的解釋有點(diǎn)冷幽默:小偷們的傷疤都在后背上,因?yàn)榭偸窃谔优苓^(guò)程中被槍子兒、刀片什么的擊中;匪徒們的傷疤則多半分布于胸口和兩臂,因?yàn)樗麄兛偸敲鎸?duì)面遭遇攻擊……

        最后,就像批改我的文稿一樣,他在這部由血肉砌詞的作品上也做出重大矯正,永久修改了故事性質(zhì)和內(nèi)容。

        做愛(ài)之后,我們?cè)诘厣喜⒓缣善剑旅鎵|著更臟了一點(diǎn)的玫紅床單,一起想象小說(shuō)出版后的情景:書(shū)評(píng)人總要挑些毛病的,評(píng)論網(wǎng)站上也會(huì)有很多讀者,有稱(chēng)贊有批評(píng)。他們會(huì)最喜歡哪個(gè)章節(jié)?會(huì)認(rèn)為主人公做出了正確的選擇嗎?……就像未婚父母憧憬未來(lái)的兒女,在我們這個(gè)場(chǎng)景中,小說(shuō)替代了“孩子”的角色。

        成為合法夫妻后,我跟藍(lán)鹟的見(jiàn)面、通話和通信更頻繁。有時(shí)我跟他在處理人物上會(huì)有沖突,不過(guò)大部分時(shí)間我全聽(tīng)他的。比如他說(shuō),你不要弄死成年人,弄死小孩子更好。還有:為什么兩人的性愛(ài)一定要做成功,到半截失敗了效果不是更好嗎?還有:我們可以讓主人公進(jìn)監(jiān)獄,他會(huì)在監(jiān)獄里脫胎換骨,受益良多。

        要編這段情節(jié),沒(méi)人比入獄四次的他更適合。

        因?yàn)樾≌f(shuō)主角是個(gè)在貧民窟長(zhǎng)大、曾靠偷騙搶度日的人,藍(lán)鹟還提供了很多“底層”青年又瘋狂又獵奇的做愛(ài)姿勢(shì)。

        為了說(shuō)服我,他在“Sexy Room”里讓我逐一感受到了那些姿勢(shì)。至于我當(dāng)時(shí)的感受……是的,小說(shuō)中已經(jīng)寫(xiě)下來(lái)了。在探監(jiān)時(shí)間結(jié)束的倒數(shù)幾分鐘,我把腿架在他大腿上,那是屬于“底層”青年的大腿,密密的、不雅觀的紋身圖案,多毛,多傷疤,結(jié)實(shí)蓬勃得像某種巨型植物的莖,我轉(zhuǎn)身?yè)肀∨?,等待獄警來(lái)敲門(mén)。每次我都會(huì)帶著熏香蠟燭,每一次,蠟燭都會(huì)在結(jié)束之前燃盡。

        我們一直在討論小說(shuō)的名字,就像準(zhǔn)爸爸準(zhǔn)媽媽給腹中胎兒取名一樣。我把我想到的書(shū)名寫(xiě)在紙上,他也把他想到的寫(xiě)下來(lái)。然后互換名單?,F(xiàn)在這個(gè)書(shū)名是他的“短名單”里面的。他說(shuō)記得在他長(zhǎng)大的孤兒院,院長(zhǎng)辦公室里有一口黑沉沉的奇珍柜,里面擺著小型鳥(niǎo)類(lèi)骨架,人頭骨模型,鯊魚(yú)牙齒,犀牛角,鹿角,紅珊瑚,(據(jù)說(shuō)是)幾內(nèi)亞土著人的毒箭,非洲的食腐甲蟲(chóng)標(biāo)本,虎紋蛺蝶標(biāo)本,他一直覺(jué)得那個(gè)柜子陰森森的,陰魂縈繞,從不敢靠近。每個(gè)人心中都有一個(gè)奇珍柜,自鳴得意地陳列骨殖和戰(zhàn)利品,夜間逐個(gè)拿出來(lái)摩挲欣賞。這就是書(shū)名的含義和來(lái)歷。這個(gè)名字也許還不夠好,但卻是我和他都喜歡的一個(gè)。

        他說(shuō),出版后不要署我的名,這故事我未動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。

        我說(shuō),那么這一年里,你是在干什么?

        他說(shuō),戀愛(ài),結(jié)婚。

        ……該講的似乎就這些了。雖然藍(lán)鹟講明他放棄署名,但我要說(shuō)這部小說(shuō)得到的榮譽(yù)和成就,都不屬于我一個(gè)人,有一半屬于藍(lán)鹟,他的全名是蒂亞戈·波力諾·伊萬(wàn)格里斯塔·德·希爾瓦·菲格羅拉。

        謝謝,我的話完了。

        “一切只因他在結(jié)局之前死去”——獨(dú)家專(zhuān)訪格蕾絲·克萊門(mén)

        問(wèn):首先,祝賀你獲獎(jiǎng)。獲得珀伽索斯獎(jiǎng),會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響?

        答:沒(méi)有影響,完全沒(méi)有。我會(huì)努力裝作根本沒(méi)獲獎(jiǎng)的。哦,對(duì)了,獎(jiǎng)金是個(gè)好東西,在獲獎(jiǎng)這件事上,我唯一愛(ài)的就是獎(jiǎng)金。那可以讓我暫時(shí)不去想:天哪,我必須得寫(xiě)點(diǎn)什么,去付下個(gè)月面包和絲襪的賬單(笑)。

        問(wèn):你下一步的寫(xiě)作計(jì)劃是什么?

        答:在這本書(shū)之前,我曾有一些計(jì)劃,但現(xiàn)在我覺(jué)得我應(yīng)像是河流中的小船,等著看水流要帶我去哪里。

        問(wèn):你的先生——蒂亞戈·波力諾……我可以稱(chēng)他為你先生吧?

        答:(驚詫地睜大眼睛,笑)啊,為什么不?他當(dāng)然是我的先生,從法律到肉體,都是。

        問(wèn):恕我好奇,問(wèn)一個(gè)較私人的問(wèn)題,在小說(shuō)完成之后你是否考慮過(guò)離婚?畢竟當(dāng)初你是為了……

        答:哦,不,我和他都沒(méi)考慮過(guò)離婚的問(wèn)題。你們也許沒(méi)有明白,其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),這整件事最重要的,不是藍(lán)鹟為我?guī)?lái)小說(shuō),而是小說(shuō)為我?guī)?lái)了他。

        問(wèn):你是否設(shè)想過(guò),如果沒(méi)有藍(lán)穞先生的加入,你的小說(shuō)會(huì)怎么寫(xiě)?

        答:我當(dāng)然想過(guò)——如果那夜,那個(gè)男人沒(méi)有砸我的車(chē)窗……說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有他,我的生活和小說(shuō)都會(huì)乏味得像嚼過(guò)的口香糖,呃喝(她皺緊鼻梁上的皮膚,做了個(gè)渾身顫抖的樣子)。

        問(wèn):你有沒(méi)有擔(dān)心在你說(shuō)出合作這件事之后,人們會(huì)認(rèn)為獎(jiǎng)項(xiàng)頒錯(cuò)了人?

        答:擔(dān)心啊,所以我要趕快回家把獎(jiǎng)金花出去,這樣萬(wàn)一他們要反悔,我會(huì)說(shuō),錢(qián)已經(jīng)揮霍掉了,這個(gè)小飛馬你們可以牽回去(大笑)……認(rèn)真地說(shuō),我對(duì)人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)我不感興趣,這本書(shū)是一本很棒的小說(shuō),只要這件事得到認(rèn)可,就足夠了。

        問(wèn):你完成這本書(shū)的經(jīng)歷也很奇特,會(huì)考慮把它寫(xiě)成另一篇小說(shuō)嗎?

        答:也許會(huì)。但我自己覺(jué)得這經(jīng)歷很普通,無(wú)非是另一個(gè)“一夜大肚”的故事:一次荷爾蒙主導(dǎo)的胡亂激情之后,女人不依不饒,找到男人要他共同承擔(dān)責(zé)任,后來(lái)奉子成婚,日久生情。你瞧,多俗套!只不過(guò)在我和藍(lán)鹟的版本里,“孩子”始終是一本小說(shuō)。

        問(wèn):最后一個(gè)問(wèn)題,你一定猜得到我想問(wèn)什么。據(jù)說(shuō)令評(píng)委會(huì)下決心把獎(jiǎng)?lì)C給您的最終原因,是這本書(shū)的開(kāi)放式結(jié)局,一個(gè)沒(méi)有人能想象得到的結(jié)局。

        從我個(gè)人角度來(lái)說(shuō),我非常喜歡這種出人意表的安排:主要人物和次要人物面對(duì)面站在大雪之夜、從兩萬(wàn)英尺的云端急速墜落的一架飛機(jī)上……然后就是封底!天哪,太震撼了!

        德高望重的讓·克萊曼主席先生表示,他從未見(jiàn)過(guò)這樣戛然而止的故事結(jié)尾,就像用利刃切斷一道瀑布,“它背叛了所有既有寫(xiě)作和閱讀經(jīng)驗(yàn)”。

        目前,讀者們志愿補(bǔ)足的結(jié)尾已經(jīng)有上千種,他們開(kāi)設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站,叫“奇珍柜No.2”,供世界各地的粉絲上傳他們的“同人”作品。你登過(guò)那個(gè)網(wǎng)站吧?(笑)你絕對(duì)看過(guò)!若是我,我肯定會(huì)每天好奇地刷新!能談?wù)勀恪愫湍阆壬诎才胚@個(gè)結(jié)局時(shí)的想法嗎?

        答:哦,首先感謝你喜歡這個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局,我當(dāng)然去過(guò)那個(gè)網(wǎng)站(笑),大家都續(xù)寫(xiě)得非常棒。我猜如果讓我自己續(xù)寫(xiě),可能都不會(huì)寫(xiě)得那么好。至于結(jié)局為什么是這樣戛然而止的樣子,我的編輯、出版商等等許多人都問(wèn)過(guò),我一直沒(méi)有回答。我想,今天也是時(shí)候告訴大家了。

        其實(shí)小說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾是因?yàn)椋{(lán)鹟死了。

        去年一月,我們已經(jīng)寫(xiě)到了第二十七章。藍(lán)鹟一直說(shuō),他有一個(gè)極好的想法,能讓這個(gè)二流的小說(shuō)變成準(zhǔn)一流,就像格雷奴乙把香水淋在身上、讓人們吞吃掉自己那個(gè)結(jié)尾一樣。

        但他的習(xí)慣是保持一點(diǎn)神秘,所以我沒(méi)有問(wèn)過(guò)那個(gè)想法到底是什么樣的。

        陳家剛 《城事-樓上樓下》 攝影 2013

        二月十五日,我接到典獄長(zhǎng)的電話。監(jiān)獄中起了騷亂,墨西哥幫、巴西幫和本地幫火并,他們的武器是磨尖的塑料牙刷柄、鋼勺、螺栓。藍(lán)鹟不是任何一個(gè)幫派的人,外邊亂成一片的時(shí)候,他正在自己的鋪位上畫(huà)畫(huà)(根據(jù)事后獄警交給我的草稿來(lái)看,他想幫我設(shè)計(jì)封面圖),用的是我送他的結(jié)婚禮物,那套彩色鉛筆。他室友,那個(gè)墨西哥人,把自己的塑料牙刷弄斷在一個(gè)人后背里,轉(zhuǎn)回牢房另找武器,他四下看了看,想得到藍(lán)鹟手里的筆。

        在爭(zhēng)執(zhí)中,他被藍(lán)鹟一拳打傷,十分惱火,搶過(guò)鉛筆后,將之深深扎進(jìn)藍(lán)鹟的心臟。很可惜,鉛筆剛剛削過(guò),非常之尖,是致命的那種尖。

        所以這個(gè)故事的進(jìn)展也跟著他的心跳一起停止了,我一個(gè)人沒(méi)法完成這部小說(shuō),也不想再完成它。就讓它像藍(lán)鹟心口的傷疤一樣,保持那個(gè)永遠(yuǎn)不能愈合的樣子吧。

        對(duì)不起,時(shí)間有點(diǎn)緊,我得去趕飛機(jī)了,瞧這陰云密布的天氣,說(shuō)不定會(huì)下雨,謝謝您送的蔓越橘海綿蛋糕,非常好吃,我留了一半在飛機(jī)上吃,這會(huì)是我對(duì)這個(gè)城市最美好的記憶。

        記者佩姬·麥克亞當(dāng)斯札記

        格蕾絲·克萊門(mén)是一位身材嬌小、明眸善睞的可愛(ài)女士,從昨晚頒獎(jiǎng)晚會(huì)開(kāi)始,她一直穿著一件寬大的橘紅色連體衣褲,看上去很有古怪的美感。交談中我得知,這件連體衣褲是按監(jiān)獄里的獄衣式樣仿制的,為了紀(jì)念藍(lán)鹟。

        談話持續(xù)了三十分鐘。她喜歡動(dòng)來(lái)動(dòng)去,有時(shí)用雙手托著腦袋,下巴鑲嵌在兩個(gè)手掌縫隙里,用指尖玩弄自己的睫毛,有時(shí)又會(huì)把手臂放傾斜,將頭顱壓到一邊手心里。

        談話非常愉快。我們還聊了聊時(shí)裝、電影、烹飪,她提到她非常喜歡今年翻拍的電影《綠里》,并教我一種烤蘇芙蕾蛋糕的小絕招。

        臨走時(shí),她忽然轉(zhuǎn)頭說(shuō),頑皮地?cái)D擠左眼,喂,你想不想看我跟藍(lán)鹟的另一部作品?

        我驚得眼珠幾乎瞪破眼眶,迅速點(diǎn)頭。

        于是她伸手到提包里,掏出……不是一本手稿或打印稿,而是她的錢(qián)包。

        她打開(kāi)讓我看。

        那里面有一張小嬰兒的照片。

        猜你喜歡
        小說(shuō)
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白
        小說(shuō)課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說(shuō)教我的事
        我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說(shuō)
        明代圍棋與小說(shuō)
        閃小說(shuō)二則
        亚洲自偷自拍另类第一页| 亚洲久热无码av中文字幕| 无码人妻一区二区三区免费手机| 亚洲成人激情在线影院| 国产成人高清在线观看视频| 绝顶潮喷绝叫在线观看| 玩弄放荡人妻一区二区三区| 特级毛片全部免费播放a一级| 国产人妖伦理视频在线观看| 中文字幕精品一区二区精品| 醉酒后少妇被疯狂内射视频| 欧洲国产成人精品91铁牛tv| 国产精品夜色视频久久| 国内少妇毛片视频| 无码人妻精品一区二区三18禁 | 日本最新一区二区三区免费看| 日韩女同在线免费观看| 国产亚洲精品美女久久久| 性夜夜春夜夜爽aa片a| 中文字幕五月久久婷热| 亚洲国产精品高清在线| 麻豆精品国产精华精华液好用吗| 国产在线不卡AV观看| 国产一级黄片久久免费看| 日本添下边视频全过程| 色偷偷久久一区二区三区| 99福利影院| 亚洲av在线观看播放| 日本艳妓bbw高潮一19| 亚洲大尺度在线观看| 成人在线视频亚洲国产| 无码国产成人午夜电影在线观看| 成人一区二区免费视频| 亚洲精品美女久久久久99| 在线免费看91免费版.| 国产午夜精品一区二区三区| 国产AV无码一区精品天堂| 视频一区二区三区国产| 在办公室被c到呻吟的动态图| 美女胸又www又黄的网站| 男女男在线精品免费观看|