《2013寫(xiě)在波特蘭》是石頭在美國(guó)讀高中時(shí)寫(xiě)下的部分文字。之所以用“部分文字”這個(gè)詞是因?yàn)?013年6月，我去波特蘭參加石頭的高中畢業(yè)典禮，當(dāng)石頭媽媽幫他整理房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)，石頭在美國(guó)三年寫(xiě)了那么多的作業(yè)，那些英文作業(yè)都是八開(kāi)大紙，我們最后差不多收拾了一推車(chē)扔掉，在這些英文作業(yè)中也偶爾能撿到石頭信手寫(xiě)完又丟掉的中英文詩(shī)歌、文章和片斷文字。他隨手丟掉了多少，我們不得而知，這本書(shū)中所收集的只是石頭在美國(guó)讀高中期間按照他初中語(yǔ)文老師王芳的要求每周一篇像作業(yè)那樣交給老師，老師看完后又轉(zhuǎn)給我們的文字。

從這本書(shū)里，我們能看出的最大亮點(diǎn)是持之以恒的精神。

中國(guó)的高中就是高考沖刺班，學(xué)生們被各式各樣的模擬考試和異常繁重的作業(yè)折騰得筋疲力盡，其實(shí)，美國(guó)的高中也絕不輕松。石頭的畢業(yè)典禮時(shí)間是2013年6月14日，但直至畢業(yè)典禮前的最后一個(gè)半天，石頭學(xué)校還在舉行課程考試，那時(shí)石頭和許多同學(xué)早已接到了大學(xué)錄取通知書(shū)，而美國(guó)的大學(xué)錄取通知書(shū)上也寫(xiě)得明明白白，如果你在接到通知書(shū)后至高中畢業(yè)前這段時(shí)間學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，我們還可能拒收。由此可見(jiàn)，美國(guó)的高中不以高考為目的、強(qiáng)調(diào)看重GPA的教育方法比中國(guó)高中教育更有利于學(xué)生學(xué)習(xí)。由于選課的關(guān)系，石頭經(jīng)常寫(xiě)作業(yè)寫(xiě)到深夜。在石頭的高中畢業(yè)典禮上有兩個(gè)GPA4.2分的學(xué)生作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表上臺(tái)發(fā)言?；丶液?，我問(wèn)石頭，他們的平均分為什么那么高？石頭說(shuō)一是優(yōu)秀，二是聰明。他們選的AP課程都是省時(shí)間比較容易拿高分的課程，而我選的美國(guó)歷史、大學(xué)生物、宗教研究等都是比較難的課程，大家對(duì)此心知肚明，我只是想學(xué)自己真正想學(xué)的東西，不在乎那個(gè)光榮。聽(tīng)了石頭這段話，想起從小學(xué)開(kāi)始，他考試從來(lái)都是裸考應(yīng)對(duì)，在家做作業(yè)從來(lái)不翻看書(shū)后答案，參加托?？荚嚨纫矝](méi)有事先準(zhǔn)備總是悠閑上陣，他這種不看重分?jǐn)?shù)不圖虛名的態(tài)度倒是一以貫之。無(wú)論忙到何種程度，石頭始終信守承諾，每周向王芳交一篇中文文章，這本書(shū)就是他堅(jiān)持中文寫(xiě)作的成果。

石頭的性格特別適合做學(xué)問(wèn)，他孤僻清高對(duì)世俗客套之類的事不屑為之，他的堅(jiān)持、專注和認(rèn)真精神又正是學(xué)者類型人才最重要的品格特征。這一點(diǎn)在小時(shí)候就有所顯現(xiàn)。東北有句老話叫“三歲看到老”。石頭還不到三歲時(shí)，看動(dòng)畫(huà)片或翻看動(dòng)物類彩色圖書(shū)時(shí)常常能坐在那里一個(gè)多小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，這令我十分驚訝。

每個(gè)家長(zhǎng)都希冀自己的孩子成為天才，但天才兒童一定要超常，要有在智力上有迥于常人的表現(xiàn)。我從小觀察石頭，最后得出結(jié)論：這就是一個(gè)普通健康的兒童，他不是天才。從學(xué)齡前開(kāi)始，他在算數(shù)上就常常因?yàn)樽霾粚?duì)簡(jiǎn)單的加減乘除而淚流滿面；在運(yùn)動(dòng)上，他也顯得笨拙可笑，3歲時(shí)還不會(huì)兩條腿一起蹦，即使使足勁跳一下，也是一腳前一腳后的，學(xué)不會(huì)雙腳一起離地。但在行事風(fēng)格上倒常常有驚人之舉，他2歲左右時(shí)，我們總?cè)|北大自然酒家吃飯，那家飯店專門(mén)為幼童準(zhǔn)備了一把特制的高椅，有一次我們到飯店就餐，因?yàn)榈降迷缧^得到了那張高椅，不多久鄰桌又來(lái)了一大家子，其中有一個(gè)兩三歲的小女孩也要坐高椅，服務(wù)員說(shuō)沒(méi)了，飯店只有這一把兒童椅，那小女孩立即哭鬧起來(lái)。石頭見(jiàn)狀立即從椅子上爬了下來(lái)說(shuō)，“把椅子讓給她！”那小女孩立馬破泣為笑。大自然酒店的老板見(jiàn)狀沒(méi)說(shuō)話一會(huì)兒從廚房里端出一盤(pán)好菜專門(mén)送給了石頭，跟我說(shuō)“這樣的小孩還沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。

石頭2002年上小學(xué)，在人大附小讀書(shū)，為了接送方便，我在人大租了一間房子。上學(xué)的第一天，我去接石頭，發(fā)現(xiàn)老師領(lǐng)著石頭出來(lái)，石頭哭得傷心，滿臉是血，據(jù)說(shuō)是被同班的姜同學(xué)一拳打在鼻子上，我立時(shí)暴跳如雷，對(duì)著跟在姥姥身邊的小姜大聲訓(xùn)斥，還吼了一句“你爸爸呢，你爸爸為什么沒(méi)來(lái)接你？”言外之意是他爸爸那天要是在場(chǎng)的話，我肯定是一頓暴揍。二年級(jí)時(shí)，我給他報(bào)了跆拳道班，買(mǎi)了全套行頭練了一陣子，我曾經(jīng)在他上課時(shí)趴窗偷看，發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常是一記高踢腿后自己就向后倒了下去，“不是這個(gè)蟲(chóng)兒！”我立即讓他退班。之后在北京體育學(xué)院武術(shù)系請(qǐng)了個(gè)老師，每周一兩次到家教他。這一次似乎成果顯著，石頭的身體協(xié)調(diào)狀況、打擊技巧運(yùn)力等能力明顯提升，小學(xué)四年級(jí)時(shí)一次課間休息，打鬧之間石頭幾下子把已是男生“小霸王”的小姜打得趴在地上起不來(lái)。從那以后，小姜竟成了石頭的死黨。五年級(jí)選班干部時(shí)，很多人報(bào)名競(jìng)選大隊(duì)長(zhǎng)，中隊(duì)長(zhǎng)，石頭卻報(bào)名競(jìng)選小隊(duì)長(zhǎng)，最后結(jié)果是全班得票第一。據(jù)說(shuō)得票第一的原因竟是：在填寫(xiě)石頭的選票時(shí)，小姜站起身來(lái)用威脅的目光看看這個(gè)，看看那個(gè)，看誰(shuí)敢不投王青石的票！

在小學(xué)階段，石頭班主任單老師是位出色的語(yǔ)文教師，班上有兩個(gè)孩子作文出眾，一個(gè)叫何一禾，另一個(gè)是石頭。何一禾才思敏捷，石頭則沉穩(wěn)扎實(shí)。何一禾的媽媽有最形象的比喻說(shuō)“我們家何一禾像一把快刀，輕靈揮舞，鋒利靈活，而石頭則是一柄重錘，一下下砸下去，能把巖石砸出坑來(lái)。”石頭小學(xué)五年級(jí)時(shí)出版了第一本書(shū)《石頭的部落》，何一禾看到后在作文中寫(xiě)道“蒼天啊，大地啊，王青石居然出書(shū)了，是有書(shū)號(hào)的那種！”現(xiàn)在，何一禾因課業(yè)繁忙似乎已很少寫(xiě)作，但他一直在關(guān)注石頭，一直在看石頭的博客，跟單老師和同學(xué)們聊天時(shí)常常感嘆“王青石，還在寫(xiě)，一直在寫(xiě)，沒(méi)停過(guò)筆?！?/p>

是的，石頭現(xiàn)在超越同齡人之處就在于始終沒(méi)停筆，將來(lái)石頭成為大學(xué)者時(shí)，最重要的人生經(jīng)驗(yàn)肯定還是這種“不停筆”的精神。筆是靠磨的，越磨越深刻越犀利，久而久之便積水成淵，積土成山。人與人之間最終的差距均源于信仰和毅力。信仰決定人生方向，人生方向?qū)︻^，就是古人所說(shuō)的歸于道，但一個(gè)人的成就大小則取決于個(gè)人的天賦和努力程度，持之以恒，毫不松懈，就能使個(gè)人的才能稟賦發(fā)揮到極致。

人們樹(shù)立信仰、努力工作和堅(jiān)持奮斗，所有這些都是為了什么？可能只有馬克思是為了全人類。這一點(diǎn)，可在馬克思17歲于特列爾中學(xué)畢業(yè)時(shí)寫(xiě)的那篇關(guān)于理想和職業(yè)選擇的文章中得到證明。在壯年時(shí)馬克思曾擬定宏大的寫(xiě)作計(jì)劃，巨著《資本論》只是他總體寫(xiě)作計(jì)劃中的一小部分，但《資本論》第二卷還未寫(xiě)完，他就于65歲時(shí)去世了。這里就出現(xiàn)了一個(gè)需要思考的問(wèn)題，即一個(gè)人怎樣在自利和利他之間建構(gòu)平衡關(guān)系？而無(wú)論是利己還是利他，只有保持足夠的生命長(zhǎng)度才能使目的最大化。馬克思當(dāng)年窮困潦倒，債務(wù)纏身，常常沒(méi)錢(qián)買(mǎi)面包加之過(guò)度吸煙，所以只活了65歲。在當(dāng)代，再想找到馬克思這種立志為全人類服務(wù)為追求真理獻(xiàn)身的人已經(jīng)很難很難了。13年前，當(dāng)我死過(guò)一次又僥幸活過(guò)來(lái)之后，我突然明白了，每個(gè)人能出生能活下來(lái)能頂天立地都不過(guò)是個(gè)偶然，對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，有你沒(méi)你，有我沒(méi)我，有他沒(méi)他，全都一個(gè)樣。說(shuō)得再明白些就是：這個(gè)社會(huì)實(shí)際上并不需要具有明確指向意義的個(gè)人存在，每個(gè)人都屬于家庭，只有在家庭中，你才不可或缺。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，你就應(yīng)該在不同的年齡段扮演不同的家庭角色，并力爭(zhēng)演得最好。這就是古人歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的要先正心、修身、齊家，然后才能治國(guó)、平天下的道理所在，而在齊家中又要堅(jiān)持百道孝為先的原則，這樣才能在尊老的氛圍中保持物質(zhì)和文化的有序傳承，一代一代，生生不息。在人生的舞臺(tái)上每個(gè)人同時(shí)身兼兩種角色——家庭成員和社會(huì)成員，作為家庭成員應(yīng)該怎樣做？如何成為一名成功的社會(huì)人士？怎樣處理家庭角色和社會(huì)角色之間的關(guān)系？這三個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題解決好了，一個(gè)人就會(huì)擁有充實(shí)完美的人生。亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》中說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是靠“看不見(jiàn)的手”來(lái)調(diào)節(jié)的，那么，人生呢？充實(shí)完滿的人生靠什么調(diào)節(jié)？我認(rèn)為是靠“invisible eyes”來(lái)調(diào)節(jié)，這雙看不見(jiàn)的眼睛，時(shí)時(shí)刻刻注視著我們，只有歸于道、積德行善，同時(shí)成為優(yōu)秀的家庭成員和杰出的社會(huì)成員，這雙注視著我們的眼睛才會(huì)始終滿是笑意。我希望，也相信，在石頭的成長(zhǎng)道路上，注視著他的永遠(yuǎn)是一雙充滿喜愛(ài)的“invisible eyes”。

石頭的老爸 王松奇

2014年4月19日于北京endprint