文/本刊記者 黃世濤 圖/受訪者提供

從家里到西泥溝村小學，盡管幾乎每天都要走上一趟，但這仍然是彝族教師碩忍巴巴最為欣喜的一段旅程。在這條路上，如果碰到老鄉(xiāng)，他們會熱情地向碩忍巴巴打招呼，問問孩子在學校的情況。而就在幾年前——他們看見碩忍巴巴會像見到瘟神一樣遠遠逃走，懼怕他那文縐縐又慢條斯理的聲音問：“為什么不讓孩子念書了？”碩忍巴巴這段旅程的終點是卓營鄉(xiāng)西泥溝村小學——他們那里最宏偉的建筑，學校里傳出的瑯瑯書聲和歡聲笑語是當?shù)厝藗冏钕猜犚姷囊魳?，沒有誰不愿意讓自己的孩子在這里接受知識。

（一）

那天早上，教師顧小英剛翻過坡頂，就看見校長碩忍巴巴在教室前的平壩邊杵著，望著她。

“家長同意了嗎？”沒等顧小英走近，碩忍巴巴就焦急地問道。

顧小英剛一張口還沒說話眼睛就先紅了，頓了一會兒，她向碩忍巴巴談起昨天下午去家訪的經(jīng)過。

原來，顧小英班上一個叫羅其仁定的女孩最近輟學了，碩忍巴巴讓顧小英去孩子的家里了解情況，想辦法讓孩子回學校。顧小英一連去了兩次。剛開始，孩子的父親羅其比哈對這位年輕的女老師還算客氣，但提到讓孩子回學校的問題，羅其比哈斷然拒絕，也不愿說明具體原因，任顧小英如何勸說都不松口。顧小英的同學也有在民族地區(qū)偏僻的農(nóng)村學校任教的，兩人相互交流中得知這樣的情況并不少見。看到家長如此堅決，顧小英覺得自己也算盡力了。碩忍巴巴知道情況后找到顧小英，讓她再去一次，“他還不同意你就說我要親自去”。

看到顧小英竟然又來了，羅其比哈省去了前兩次僅有的一點客套，他向顧小英咆哮道：“孩子是我的！你休想讓她回學校！”當?shù)弥魈煨ｉL還要親自來家訪時，羅其比哈從里屋取了一把斧頭，揚言要是碩忍巴巴來 “就用斧頭劈死他”。

聽顧小英說完話，碩忍巴巴沉思了一會說：“我明天去?！?/p>

第二天，碩忍巴巴處理完學校的事后，就到了羅其比哈家里，他徑直進屋在桌前坐下。

這么多年碩忍巴巴對于“勸學”積累了一些經(jīng)驗，比如：他一定要在孩子的家里，跟家長坐下來之后再進行交談。“如果你在外面說，等你一張口，家長轉身就走了。你如果到了他家里，你就是客人，他們怎么也會客氣一點?！彼f。

入座后，碩忍巴巴全然不顧羅其比哈用充滿戒備的眼神盯著他，他給后者敬了一支煙后，緩緩說道：“羅其仁定這姑娘我是知道的，成績一直比較好，但我最近聽到她的老師說，她不能來學校讀書了，我就覺得她已經(jīng)讀了兩年，已經(jīng)有點知識了，不繼續(xù)讀下去很可惜……”羅其比哈冷冷地說道：“你覺得可惜，就把她肚子切開，把教她的知識取回去?！币痪浜翢o邏輯的話把前者給噎住了。拉了一會兒家常，碩忍巴巴又把話繞到了今天的主題上。他跟羅其比哈談中國的近代史和當下的世界格局，試圖讓家長明白落后就要挨打，只有通過學習才能自強，才能改變弱者的際遇。

“在我們小涼山彝族當中，不少年紀大的家長都沒有什么文化，他們對外界知之甚少，所以特別固執(zhí)。但他們對未知事物也有天然的好奇心理，愿意聽我講外面世界的故事，如果他們自己能從中悟出一點道理，就會很快轉變自己的原有觀念?！贝T忍巴巴跟我說，他每次“勸學”最有效的方法就是跟家長談談時勢和歷史——這是他總結出的又一條“勸學”的制勝法寶。

可這次，羅其比哈卻在碩忍巴巴面前表現(xiàn)出對自己“聰明”的自信：“我們彝族人幾千年來‘刀耕火種’，都這么生活過來了，我看沒有必要念書！”

碩忍巴巴順著他的話，跟他講現(xiàn)在正面臨的“幾千年未有之變局”。他的語氣始終是緩緩的，不準備攻擊什么，就像談天氣和家門口的莊稼一樣，他從身邊的事物說起：電燈，以前一直都沒有吧？現(xiàn)在我們都在用了；收音機，我們祖先都沒有見過吧？我們現(xiàn)在天天都在聽……碩忍巴巴繼續(xù)說：“我們祖祖輩輩可以一直生活在山里，但是現(xiàn)在科技進步了，我們和我們的孩子們總要到外面去看看吧？”羅其比哈若有所思地點點頭。碩忍巴巴立即話頭一轉：“羅其仁定將來也要走出去，她不認識字，坐車怎么辦？住旅館怎么辦？她可能以后還要出去打工，但沒有知識她能做什么？”

終于，羅其比哈松口了，承認知識并非可有可無。當聽到碩忍巴巴說“你不讓孩子讀書，她將來沒辦法生存，她會一輩子怨你、恨你”時，羅其比哈陷入長久的沉默。過了一會兒，他把煙掐滅，說讓她去讀書吧。

（二）

羅其比哈在同意讓女兒回學校繼續(xù)上課的同時，又向碩忍巴巴擺出了一個新的問題：“巴巴老師，你看我們家里這么窮，哪有錢給孩子交學費呢？”

這樣的情況碩忍巴巴早已不是第一次碰見，甚至在每次“勸學”之初就已經(jīng)作好了孩子家里交不起學費的心理準備，他當即表示，只要家長同意羅其仁定回校上學，學費他先墊著，等家里有錢了或者孩子以后能掙錢了再還給他。

在國家實施“兩免一補”政策前，無力交學費的確是當?shù)剞r(nóng)村很多貧困家庭孩子輟學的重要原因之一。碩忍巴巴清楚地記得，在相當長一段時間里，一個學生一學期的學費和他一個月的工資相差不大，從最初的二十幾元到實施“兩免一補”政策前的一百多元。前前后后，他總共為40多名貧困學生累積墊支3000余元。有的學生在畢業(yè)多年后，甚至已結婚生子后，還找到他，要還他當年墊支的錢，而有的學生或許早已經(jīng)忘記自己還欠著巴巴老師一筆學費。對此，碩忍巴巴倒表現(xiàn)得格外淡然，他坦言自己一開始就沒有考慮讓學生還，之所以給家長和學生說自己“墊支”，是為了讓學生們懷著一種責任來學習。

為學生墊支學費的情況在國家實施“兩免一補”政策以后就基本沒有了，在“勸學”過程中，還需要碩忍巴巴動用自己微薄的工資來擺平的，是請生產(chǎn)隊長或家支頭人抽煙喝酒，和當?shù)剡@些有影響力的人搞好關系，因為這樣他們可以在碩忍巴巴無可奈何時，出面給家長們打聲招呼。涼山彝族的家支頭人類似漢族農(nóng)村過去的族長，是家族中有才干、有威望，能夠出面處理內外事務的人。盡管隨著后來當?shù)厝思娂娡獬鲋\生、見世面，能說會道、協(xié)調能力強的人增多，家支頭人、生產(chǎn)隊長的權威開始漸漸式微，但他們的幾句話，常常比碩忍巴巴軟磨硬泡幾個下午還有效果。

讓碩忍巴巴印象頗深的是一個叫曲模羅批的家長。他的孩子輟學后，碩忍巴巴一連去了他家?guī)状我参垂?。到后來，他一看到碩忍巴巴來了，就跑去躲起來；在路上碰到后者，他也趕緊繞道避開；非但如此，他還到處傳言，說自己不送娃兒讀書，碩忍巴巴就“沒有吃的”（沒有工資的意思）。這讓碩忍巴巴生氣卻又無可奈何。后來，家支頭人出面喝止，對曲模羅批大加批評了一通，他才不再四處傳謠。不過，他看到碩忍巴巴仍然能躲就躲，卻很快讓孩子回到了學校。

（三）

不少家長不讓孩子讀書，是考慮到孩子的安全問題。碩忍巴巴曾在一個雷公坪的村小學任教過兩年。這里是馬邊彝族自治縣海拔最高的地方，到學校要經(jīng)過一個很高、很陡的山，途中還有四處休息點。且不說幾歲的孩子，碩忍巴巴這樣每天都要往返一趟的成年人，中途不用休息，尚且要一個多小時才能爬上去。曾經(jīng)有幾次，他差點就滑下懸崖。而他先后任教過的其他幾個學校，孩子們上學的安全也常常讓家長們難以放心。碩忍巴巴當然知道家長們的擔憂，對于年齡小的孩子，他先把他們送回家再自己回家；對于稍大些的孩子，他站在某高處，看到孩子順利經(jīng)過危險地帶后再返回。雷公坪村小學的一個村民小組教學點——中沮教學點，周圍的道路同樣十分艱險。碩忍巴巴曾在那兒任教的幾年，每天都要親自把每個孩子送到家。由于教學點在一個很長的斜坡中間，孩子們主要分布在斜坡的上端和下端兩個方向，碩忍巴巴就先送坡上端的孩子，然后再折回來送坡下的孩子。正是有他的護送，那個村民小組的11個適齡兒童全都在教學點就讀。而這，是前所未有的。在碩忍巴巴回到西泥溝村小任教并擔任該小學的負責人后很長一段時間，西泥溝村小和當?shù)貛缀跛械拇逍∫粯?，都只有小學一至三年級。孩子們三年級念完就得到鄉(xiāng)中心校繼續(xù)念書了。但有一個現(xiàn)象卻讓碩忍巴巴寢食難安，那就是從西泥溝小學升入鄉(xiāng)中心校的孩子中，能夠最后繼續(xù)升入初中的，還不及三分之一，大部分人都在四五年級時就輟學了。究其原因，仍然是“上學的路遠且危險”。按理說，孩子們這個階段輟學與碩忍巴巴已經(jīng)沒有關系了，但他仍然覺得“這樣太可惜了” 。他腦子里冒出一個大膽的想法——把西泥溝村小建成一所完全小學?？僧敃r學校的條件距離村完小的要求相差太遠了，校舍、設施設備、師資等無一滿足。他去鄉(xiāng)教辦游說，教辦負責人也表示支持，但提醒他，“如果完小辦起來招不足學生，或者教學成績太差，大家會怎么看你？”這些東西在碩忍巴巴看來都不值得在意，他日夜思考的是，如何讓孩子們在村里念完小學，不再輟學。他去說服村干部，并贏得了支持，村民們投工蓋房，硬把校舍建起來了。村完小建起來后，碩忍巴巴儼然把學校當成了自己的家，屋子漏雨就上房補瓦，并在校舍旁開辟菜地，入廁挑糞施肥。2012年，他和有關部門領導積極爭取到四川省信用聯(lián)社捐資的100萬元和其他部門配套的50萬元，修建了漂亮的新校舍。如今，西泥溝村和附近的一百多名適齡兒童已經(jīng)一個也不少的，在嶄新的教室里上課了。（四）對碩忍巴巴的采訪，是在他到成都參加2014年全省教育表彰大會時進行的。那天，碩忍巴巴坐在他入住的教育賓館客房的茶幾前，細述他勸學的經(jīng)歷。天色已暗，街燈的光從窗戶漫射進來，碩忍巴巴和他頭戴的淺黃氈帽便構成了一幅倔強的剪影。采訪本上的字跡已經(jīng)看不清了，我?guī)状味嘉凑业娇头康臒糸_關，索性放下采訪本和碩忍巴巴有一搭沒一搭地閑聊起來?，F(xiàn)在，學生已經(jīng)百分之百地回到了校園，但碩忍巴巴仍有他的憂慮：隨著山里外出謀生的青年人漸漸增多，人們的思想更開化的同時，也把電視、桌球、棋牌等豐富的娛樂方式帶回來，帶到孩子們中間?！叭穗m然都百分之百地到學校里了，但心思卻跑得遠了?！贝T忍巴巴說，他現(xiàn)在一直都在思考如何讓孩子們的心也回到