文·圖/王琨琳

殘?jiān)?題跋

出云南建水縣城，沿高等級(jí)公路西行13公里，轉(zhuǎn)下鄉(xiāng)村公路，過(guò)一拱橋，踩著已被時(shí)間摩挲得光潤(rùn)如玉，卻也留下踏痕累累的青灰色古石板路，穿行于郁郁蔥蔥的莊稼地，爬上團(tuán)山進(jìn)入團(tuán)山村。坡頂，一爿土屋殘?jiān)?。明清建筑常用到的青磚禿露在灰白基石上；基石上，石灰剝落，像貼上了一塊塊難看的癩皮蘚。時(shí)光揉捏出的土塊，搖搖欲墜卻又不屈不撓地屹立在殘?jiān)?。土塊頂部，一溜殘缺如鋸的瓦脊，覆滿(mǎn)青苔。殘?jiān)珜?duì)面，錯(cuò)落的山鄉(xiāng)民宅排成一條幽深小巷，青石板路鋪展其間。殘?jiān)珘Ω?，一老婦、一幼童和一中年村婦正靠墻蹲坐。老太太木然地望著遼遠(yuǎn)的村頭，似乎正穿透眼前所見(jiàn)，默默整理太多太多，亂云一般沒(méi)有頭緒的往事；旁邊的中年村婦手上，上下翻飛著只有古代的“三寸金蓮”才能穿上的小腳繡花鞋。中年村婦以行云流水般的針?lè)ㄔ谇嗪谕敛夹嫔侠C滿(mǎn)大紅大綠的古老民俗紋飾。這些只能被當(dāng)工藝品收藏的民間手藝是農(nóng)婦貼補(bǔ)家用的希望；現(xiàn)今，歷史文化必須借助金錢(qián)的力量才能存續(xù)，這不能不說(shuō)是我們這個(gè)有著五千年文明史的國(guó)度的悲哀。

我們這幾個(gè)貿(mào)然闖入的訪客，引起了婦女身旁的孩童的好奇，他澄澈清明的眼神停留到我們身上，仿佛蝴蝶駐足鮮花。一簇葉子花從殘?jiān)赃呅毙钡夭宄?，這是南方特有的花卉，好活，茂盛，經(jīng)年累月盤(pán)扎蓬碩，花開(kāi)火紅，重重疊疊，不是庭院牡丹的大富大貴，卻是燃燒于民間鄉(xiāng)土的熱辣生機(jī)……浮云幻化、瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下，三代人，與身后的殘?jiān)坏?，交匯出古老團(tuán)山村流逝而過(guò)的時(shí)光。此時(shí)，古老的團(tuán)山村村頭像一個(gè)迷人故事的題跋，正在向我預(yù)示著什么。

城池 大綱

殘?jiān)挠覀?cè)矗立著一座兩層閣樓式建筑，那是團(tuán)山村的東門(mén)。青磚粉墻，飛檐翹角，灰黑的板瓦給高高的屋脊鑲嵌出古樸的鏤空紋飾，這里，像極了一座年代久遠(yuǎn)的古老廟宇。樓宇正面的門(mén)臉兩邊，青磚砌成的大而圓的窗子被開(kāi)在左右對(duì)稱(chēng)的粉墻上，轍痕依稀的石板路從正門(mén)門(mén)口穿過(guò)，兩個(gè)圓窗恰似一雙黑黝黝、洞曉世事的大眼睛，默默地注視著時(shí)光在這條路上流淌。這樣的大門(mén)，在村南和村北各有一座，北口的大門(mén)之后是鎖翠樓，恰似把深山翠林鎖在了樓宇內(nèi)。以三座大門(mén)之鎮(zhèn)護(hù)，整個(gè)團(tuán)山村落儼然是一個(gè)布局嚴(yán)整的營(yíng)盤(pán)，如此格局、如此規(guī)模的城池在普通鄉(xiāng)間村落中著實(shí)罕見(jiàn)。

穿過(guò)東門(mén)，進(jìn)入將軍宅第旁的小門(mén)，再一路往北，走不了多遠(yuǎn)就可在石板小巷內(nèi)見(jiàn)到一座高聳的宅門(mén)。整座大宅是青磚粉墻、斗拱飛檐、雕梁畫(huà)棟的明清式大宅門(mén)?，F(xiàn)今，僅1000多村民，200余戶(hù)人家的團(tuán)山村竟有一大半人家是這樣的大宅門(mén)。多數(shù)大宅門(mén)的門(mén)墻僅僅用石灰粉刷和青磚勾縫略作修補(bǔ)，似乎自最初的粉墨光鮮之后就再?zèng)]被打理過(guò)。大門(mén)垢黑陸離，墻面斑駁覆苔，門(mén)首以青藍(lán)為基調(diào)巧繪的五彩紋飾依稀可辨。個(gè)別大宅門(mén)前高掛著一對(duì)紅紅的大燈籠，讓人想起農(nóng)家熱鬧的大年三十夜，想起鼎盛時(shí)期紅彤彤的光影里高朋出入的影影幢幢和打躬作揖。老舊的大宅門(mén)前堆著一垛垛偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)特有的柴禾，散落著各種農(nóng)家雜物，個(gè)別人家門(mén)前停放著大排氣量的摩托車(chē)，這些物件與古樸厚重的宅門(mén)院墻交錯(cuò)層疊，雜亂地共處同一時(shí)空，就像是一只錯(cuò)了擺的古老擺鐘，忽前忽后，大幅度地跳動(dòng)著時(shí)光。

院落 段落

村子最北頭的大宅門(mén)顯得最為完好，也是保管得最齊整的一座無(wú)人居住大院。這是當(dāng)年最顯赫、宅院規(guī)模最大的一戶(hù)人家，門(mén)首匾額上書(shū)寫(xiě)著“張家花園”。也許“富不外露”是舊時(shí)中國(guó)富豪的共識(shí)，身處這片祖國(guó)西南端的遙遠(yuǎn)一隅，我忽然記起黃山腳下，安徽潛口古民居村落里的典型徽派民宅。高高的院墻之外，土圍滿(mǎn)目，不彰不顯，可一旦邁進(jìn)幾乎不設(shè)窗子的高墻大院內(nèi)，別有洞天，富貴突顯。只是與徽派精雕細(xì)刻的工巧和規(guī)整不同，這里多了些清新逸秀，充滿(mǎn)著山野鄉(xiāng)間趣味兒的彝地特色。

敞闊的四合天井的空地當(dāng)中，青石圍池，碧水微瀾，建水特有的酸石榴累累壓翠，招招迎客；天井周邊，兩層的廳堂宅屋四圍連通，勾通上下，正是“跑馬轉(zhuǎn)角樓”的大氣布局。雕花門(mén)欄、鏤空窗欞巧飾各處，堂皇而不繁雜，華麗而不俗氣，團(tuán)山古民居群過(guò)去的輝煌一覽無(wú)余，“張家花園”也由此成了團(tuán)山村古民居群的代表建筑。

團(tuán)山村自古以來(lái)都是張姓家族聚居之地，至今，除少數(shù)當(dāng)年被張家請(qǐng)來(lái)幫工落戶(hù)的外姓人外，其余八成以上的人家仍然姓張。明朝時(shí)期，公元1376年，原籍江西饒州府的張福進(jìn)入云南經(jīng)商，其兒子張山定居在建水團(tuán)山村創(chuàng)業(yè)，張氏家族在這個(gè)偏僻的彝族村寨逐漸繁衍生息，并發(fā)達(dá)起來(lái)。清末，張氏族人前往臨近建水的個(gè)舊開(kāi)挖錫礦，用馬幫、牛幫運(yùn)到香港等地銷(xiāo)售，同時(shí)經(jīng)營(yíng)食鹽百貨，逐步發(fā)展起來(lái)，鼎盛時(shí)期擁有72家商號(hào)，生意通達(dá)云南各地以及上海、香港。成為富豪的張氏族人們?yōu)榱思胰说陌簿?，為了囤積、保護(hù)日益增多的財(cái)產(chǎn)，為了衣錦還鄉(xiāng)，先后回到團(tuán)山村大興土木，鋪設(shè)出密布如網(wǎng)的青石板路，建起一座座豪宅、祠堂、廟宇，造就出團(tuán)山村古代城池般的格局。如今，從“張家花園”一處危峙山巖邊緣的角樓射擊孔望出去，可以盡覽進(jìn)宅的所有山路，與潛口民宅的富貴深藏異曲同工，而當(dāng)年家藏萬(wàn)貫的富豪憋在這窮山僻壤的心情也由此可見(jiàn)一斑。

生活 傳承

出“張家花園”，我們鉆入幾家同樣幽深的大宅院。新中國(guó)建立初期，這些大戶(hù)人家的宅院分給了窮人們居住，因是幾家合住一戶(hù)，于是顧不得往日里的統(tǒng)一規(guī)劃布局，各自壘墻隔屋，各分東西，環(huán)繞天井的四合樓廊已不能“跑馬轉(zhuǎn)角樓”，廳堂層樓自立門(mén)戶(hù)各開(kāi)上下，但整個(gè)大雜院內(nèi)，“四合五天井”“三坊一照壁”的建筑特色隨處可見(jiàn)，古老精致的木雕、精心彩繪的梁柱斗拱，透過(guò)厚厚的蛛絲塵封，依然歷歷可辨。幾戶(hù)人家堂屋的木門(mén)上，那些繪制于清朝時(shí)期，手持關(guān)老爺?shù)拇箨P(guān)刀的五彩門(mén)神，依然忠心耿耿地為主人家履行著護(hù)佑平安、招財(cái)進(jìn)寶的職責(zé)。

這些門(mén)神無(wú)疑是歲月的留痕，這種歲月的留痕能在收藏家層層錦覆的寶盒中看見(jiàn)已屬難得，更何況它們現(xiàn)在依然在鮮活的生活中。盡管它們?cè)缫岩蚪?jīng)年累月的煙熏火燎而剝蝕蒙垢，但在如此漫長(zhǎng)的歲月中，在人們對(duì)古宅一代代的傳承中，在炊煙一直未斷的民宅中，依然得以保存，實(shí)在是活民居中不可多見(jiàn)的珍貴。面對(duì)這樣的時(shí)光，由不得你不神思恍惚于世事的沉沉浮浮。是今，是昔，有時(shí)候可以精準(zhǔn)到一分一秒，有時(shí)候真的就是個(gè)模模糊糊的概念，你分不出哪兒是昔，哪兒是今，而這樣的模糊常常就在最厚重的人文時(shí)光里。也許，這就是人文時(shí)光格外令人珍惜的緣由。也因此，2006年，團(tuán)山村古民居名副其實(shí)地被列為“世界紀(jì)念性建筑遺產(chǎn)”。

村北頭，“鎖翠樓”隔著一條滾滿(mǎn)綠草的山溝與蒼翠的山巒兩兩相望。蜿蜒下行的山路在這里變身成石板臺(tái)階穿樓而進(jìn)。樓門(mén)兩側(cè)，上下兩層，四面光溜溜的白墻上，各自瞪著一只細(xì)小的黑眼睛，直勾勾地盯著來(lái)往過(guò)客，這些小眼睛是當(dāng)年護(hù)村的射擊孔。自然，射擊孔后是那些已經(jīng)煙消云散的上膛長(zhǎng)槍和曾經(jīng)嚴(yán)陣以待的守衛(wèi)戰(zhàn)士。二層正中的閣樓上開(kāi)滿(mǎn)雕花木窗，高翹飛檐之下，四野綠風(fēng)穿格撲面。門(mén)頭石匾鑿刻著大大的三個(gè)大字——鎖翠樓。

我曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)許多古老樸拙的山鄉(xiāng)村落，似乎總是那些最樸拙、最久遠(yuǎn)的村落對(duì)建筑的命名和承繼最意味深長(zhǎng)、最有文化內(nèi)涵。這完全不像當(dāng)今時(shí)興的，刻意夾雜了古怪洋字的居住小區(qū)的命名，裝洋、唬人，除了對(duì)賣(mài)點(diǎn)炒作，實(shí)在沒(méi)多少中華文化的含量可以言表。

站在團(tuán)山村鎖翠樓黑糊糊的城墻上，從墻孔處，洞開(kāi)一眼，往遠(yuǎn)看，城門(mén)外亮汪汪、涼悠悠，環(huán)擁村落的山林翠意橫生，令人心鎖頓開(kāi)，山野綠意撞了個(gè)滿(mǎn)懷，不知道當(dāng)年是誰(shuí)出此妙題，鎖村外滿(mǎn)山之翠，鎖村內(nèi)家中之翠。團(tuán)山村的人文古韻，點(diǎn)睛一般在心下活泛起來(lái)……

時(shí)光在說(shuō)話(huà)

天氣悶熱，村子場(chǎng)院的中央，有一棵大青樹(shù)繁茂如蓋，濃蔭帶出的蔭涼格外宜人。坐在樹(shù)下涼颼颼的青石板上，躁動(dòng)的心頓時(shí)沉靜，不覺(jué)間與身旁納涼的老者和場(chǎng)院中嬉笑追逐的村童一起墜入團(tuán)山村古往今來(lái)的歲月中。

場(chǎng)院一端，一排式樣古老的平房，原汁原味地保持著典型的20世紀(jì)60年代的中國(guó)鄉(xiāng)村供銷(xiāo)社風(fēng)貌，如果不看貨柜里新添的時(shí)新百貨，幾乎是當(dāng)年面貌的翻版。屋頂檐頭下，油漆大書(shū)的“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)”的標(biāo)語(yǔ)，在古氣橫秋、色彩錯(cuò)雜的赭石色木墻上不減當(dāng)初“紅海洋”遍染河山的容顏，沒(méi)想到，時(shí)光在團(tuán)山村流淌得如此散淡，如此隨意，如此漫不經(jīng)心。南門(mén)外，蒿草比人還高的大成廟內(nèi)，可以看到又高又寬的內(nèi)墻上，有涂繪于20世紀(jì)60年代的豪邁巨幅宣傳壁畫(huà)，褪色的紅色大字似乎猶在召喚“活學(xué)活用毛主席著作”的熱潮，昭示鐵肩擔(dān)山、開(kāi)山劈嶺的“大寨精神”以及“學(xué)習(xí)毛主席著作心得體會(huì)”和“好人好事”。

粉皮剝落的宣傳欄墻面下還露出了另一種風(fēng)格更為拙樸的圖畫(huà)和繁體文字，那是新中國(guó)成立前，駐扎在團(tuán)山村的解放軍在這里留下的彩墨墻報(bào)，雖是只言片語(yǔ)，但其內(nèi)容仍能輕易辨別。更讓人意想不到的是，剝落再剝落的粉皮墻面下，竟然又顯現(xiàn)出更早時(shí)候，國(guó)民黨部隊(duì)在此扎營(yíng)時(shí)寫(xiě)下的壁報(bào)，模糊的文字依稀傳遞出當(dāng)年軍營(yíng)生活的氣息。

陡然想起施耐庵筆下的八十萬(wàn)禁軍教頭林沖落難草料場(chǎng)，一場(chǎng)大火后無(wú)家可歸，在風(fēng)雪交加的夜晚?xiàng)碛谏缴駨R中，與菩薩為伴。自古以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村的廟宇似乎都是漂泊者與公眾臨時(shí)集聚屯留的首選之地，無(wú)論是駐扎軍隊(duì)、興辦學(xué)校，還是村民們自發(fā)發(fā)起的大煉鋼鐵、開(kāi)山修路等集體行動(dòng)，多是在廟宇之中發(fā)端。于是，廟宇成了歷史的大客棧，也成了其時(shí)農(nóng)村潮流文化的彰顯之地。

大成廟里還有一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，這里不僅擺著道家敬奉的神仙，也擺著佛家尊崇的佛祖。道家講求的是現(xiàn)世的修行，佛家講求的是來(lái)世的寄托，兩種似乎迥然不同的意識(shí)形態(tài)在這深山古廟里竟然隨意地交匯在一起。問(wèn)及于此，村民們回應(yīng)：“哦，是這樣，還有一處廟宇太破，為了維修，就把那里的神像搬來(lái)擺在一起了?！蹦窃?huà)語(yǔ)，那神情，那么散淡，那么隨意，那么漫不經(jīng)心，也許，對(duì)于他們而言，信善便是真；也許，這也正是團(tuán)山村民的意識(shí)、心態(tài)的真切表露。

如果說(shuō)“張家花園”“皇恩府”“司馬第”“秀才府”等15座現(xiàn)今仍然完好保存著的民宅，“東門(mén)”“鎖翠樓”等古建筑，以及整個(gè)團(tuán)山村民居群形成了一串展現(xiàn)團(tuán)山村民居生活，兼具著古色古香與時(shí)新鮮活特色的珍珠，那么，古舊的大成廟宣傳墻上，歲月疊加起來(lái)形成的寥落痕跡正是這串珍珠中，最有文化含量的一粒。

如今，為了保護(hù)，為了珍藏，為了旅游，團(tuán)山村古民居群被大規(guī)模修整，越來(lái)越多的原住民搬出了古屋。所幸，我的照片和文字記述下迷離穿梭、重疊交融的那一段時(shí)光。團(tuán)山村不像眼目下大城市里多如牛毛的店鋪門(mén)面，三天一轉(zhuǎn)手，兩天一裝潢，而且每一次的裝修都恨不得徹底抹去本來(lái)面目，隨時(shí)以標(biāo)榜現(xiàn)代的新貌示人。團(tuán)山村更像中國(guó)古老

散發(fā)余溫的世界文化遺產(chǎn)

而典型的“四世同堂”民居建筑，每一輩人都在大家庭淵源久遠(yuǎn)的廳堂上留下自己鮮活的印跡，在與先輩、與同輩、與后輩的交叉錯(cuò)落中，傳承發(fā)展，一脈活現(xiàn)。走進(jìn)團(tuán)山村，你會(huì)忘卻了時(shí)光，忘卻了自己，甚至不能準(zhǔn)確標(biāo)定時(shí)空中的坐標(biāo)；或古或今，或遞進(jìn)，或跳躍，任隨心情指引你的眼睛，指引你的感覺(jué)，指引你的思緒去翻閱時(shí)光……