□楊鳳喜

遺憾，或者不無(wú)遺憾（創(chuàng)作談）

□楊鳳喜

楊鳳喜，一九七二年出生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院二十期高研班學(xué)員，供職于山西省晉中市文聯(lián)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀谷戀》，短篇小說(shuō)集《憤怒的新娘》，中短篇小說(shuō)散見于國(guó)內(nèi)20余家文學(xué)雜志并被《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。

從去年開始，我妄圖對(duì)自己的寫作進(jìn)行一次梳理和定位。我以自己的名字命名了一個(gè)叫楊灣的村莊，一個(gè)叫喜鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)，一個(gè)叫鳳城的小城。我希望建立起自己的文學(xué)地理，讓筆下的人物找到恰當(dāng)?shù)臍w宿。

張蓮花是楊灣的女人。這個(gè)女人是庸常的，甚至是偉大的。因?yàn)樯钣钩?，?dāng)無(wú)力改變自己的命運(yùn)時(shí)，她把人生全部的希望寄托在了兒子身上。她生的是雙胞胎，她的夢(mèng)想也就放大了一倍。她像天下的父母一樣深愛著她的兒子。她執(zhí)著，任性，主觀，癡迷，有心計(jì)，有耐力，培養(yǎng)和成就兒子是她畢業(yè)的事業(yè)。她就這樣背負(fù)著傷痕累累的身心跌跌撞撞往前走，義無(wú)反顧，不折不扣，她成功了嗎？她的男人馬耕田臨終前的那些感嘆或許提供了一種注解。她的男人臨終前講的是普通話。

或許，張蓮花這樣的女人我們已經(jīng)見怪不怪，習(xí)以為常了?；蛟S我們從她的身上可以看到自己的影子。當(dāng)她抱著兩個(gè)孩子從楊灣的馬路上走來(lái)時(shí)，我看到了春花秋月，晝短夜長(zhǎng)?？吹搅藭r(shí)光流轉(zhuǎn)中那些明亮的作物和依舊在閃閃發(fā)光的農(nóng)具。日子緩緩地向前走，我多么希望她生機(jī)勃勃，亭亭玉立，多么希望她的激情和夢(mèng)想不會(huì)被時(shí)光淹沒，多么希望她平淡而又奇崛的一生充滿詩(shī)情和詩(shī)意呀！

遺憾的是，這篇小說(shuō)一寫完我就發(fā)現(xiàn)，它寫得有點(diǎn)早，有點(diǎn)急，有點(diǎn)功利和世俗了。我還沒有把張蓮花這個(gè)女人想清楚，把她的內(nèi)心吃透。在她的一系列小動(dòng)作后面，肯定潛伏著更為宏闊博大的東西。我感覺沒有把它們寫出來(lái)。寫作是什么？難道不是穿越生活的表象，發(fā)現(xiàn)表象背后更為幽深廣漠的意味嗎？而一篇小說(shuō)一旦寫完，這種遺憾往往難以彌補(bǔ)，沒辦法彌補(bǔ)。

和《星火·中短篇小說(shuō)》這本雜志打交道快十年了。二○○六年，我的第一部中篇小說(shuō)就發(fā)表在這本雜志上。責(zé)編處理稿件一直很及時(shí)，雖然沒有太多的交流，卻給我留下了許多溫暖的記憶。對(duì)一個(gè)寫作者，與編輯的互動(dòng)也是一種不可或缺的動(dòng)力。但愿以后的寫作中能少一些遺憾。或者，不無(wú)遺憾地說(shuō)，我已經(jīng)盡力了。