喬葉

1

“呼倫貝爾今年是暖和的，不用怕。真的很暖和，去年是四十度，今年才三十度?！逼浇阍陔娫捘沁咁l頻寬慰。我在這邊頻頻點(diǎn)頭。嗯，三十度，真是很暖和——可是，這三十度前面的定語省略得卻是如此讓人驚心：零下。

零下三十度，這就是呼倫貝爾的暖和。

那天下午三點(diǎn)半，我從鄭州起飛，快五點(diǎn)的時(shí)候到達(dá)北京首都機(jī)場，然后轉(zhuǎn)機(jī)去呼倫貝爾。機(jī)票上的目的地是海拉爾。海拉爾是呼倫貝爾的首府，因城北的海拉爾河而得名，而“海拉爾”這個(gè)詞則由蒙古語“哈里亞爾”音譯得來，意為野韭菜。顧名思義，海拉爾河兩岸長滿了野韭菜。

在一號航站樓辦完登機(jī)手續(xù)，到候機(jī)處見到小周，她正在一家咖啡店里坐著，手執(zhí)iPad看電影。打了招呼，她便很莊重地站起來，把御寒裝備展示給我看：老棉褲和皮靴子厚得不能再厚，沉得不能再沉。另有一頂雪白的皮帽子，嚴(yán)嚴(yán)的護(hù)耳下面露著長長的絨毛，這陣勢儼然比《林海雪原》的楊子榮還要強(qiáng)悍。這在暖融融的候機(jī)廳里，人人都輕衫薄褲，宛若春裝，她顯得非?；Ｎ胰滩蛔〈笮?。

“你不要笑，到時(shí)候八成你就會(huì)羨慕我?！彼f。

將近七點(diǎn)，我們登機(jī)。兩個(gè)小時(shí)之后，飛機(jī)越來越低。我一直看著窗外，月亮大大地掛在夜空上，毛茸茸地亮著。大地似乎是一片黑。仔細(xì)看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想像著自己把手放在那片灰白上，那一定是極度的寒涼——那是雪，我確認(rèn)。平姐說，呼倫貝爾一旦下了雪，這雪最起碼會(huì)和人們呆上半年才會(huì)走。雪意味著河流，意味著牧草，意味著滅菌……后座上的兩個(gè)人也在議論那些灰白是不是雪，最后他們都肯定地說不是雪。我聽著，默默地笑?？磥硭麄儗魝愗悹柕牧私獬潭壬胁蝗缥?。怎么能沒有雪呢？對于呼倫貝爾而言，雪是另外一種意義的土地。

飛機(jī)仍在降低，機(jī)場近在眼前。我心里默念：呼倫貝爾，我回來了——是的，不是“我來了”，而是“我回來了”，仿佛她是我的一個(gè)家。

可是，她難道不就是我的家嗎？我一直想要的一個(gè)家？所以，我才會(huì)六月剛剛來過，十二月就又來。

終于降落。我們等行李。行李轉(zhuǎn)盤只有一個(gè)，人們都簇?fù)碓谀抢铩Ｎ艺局局?，已?jīng)不自覺地圍嚴(yán)了圍巾，又罩上了羽絨服的帽子。盡管如此，腳上的靴子也很快變得涼刷刷的，我開始覺得自己仿佛置身于一個(gè)巨大的冰箱中。

這冷，果然是零下三十度的氣勢。零下三十度的呼倫貝爾啊，我回來了。

2

平姐是我在呼倫貝爾情誼最深的朋友。她掛在嘴邊的一句話就是：“我哪兒也不去，我就在呼倫貝爾?！蹦衬甏禾?，她來鄭州開會(huì)，正趕上鄭州春熱，三月份就已經(jīng)是三十度，她又干又燥渾身難受，只待了一天就匆匆離開。每次說到這件事，她就感嘆：“哎呀，那地方，你看你……”她慈悲的眼神咽下去了沒說的那半句話——“你真可憐”。

自從來過呼倫貝爾之后，我也覺得自己真可憐。

先去吃飯。和夏天來時(shí)一樣，吃飯的地方是諾敏塔拉奶茶店。這是很有地方特點(diǎn)的一家奶茶店，夏天來的那次，我在這家奶茶店坐定，一氣兒喝了六碗奶茶。這次依然是。喝奶茶，吃油果子，吃牛羊肉，我從未覺出任何不適。2005年，我第一次到內(nèi)蒙，去的是錫林郭勒。2011年，我第二次去內(nèi)蒙，去的是科爾沁，來過呼倫貝爾之后，我可以確定，呼倫貝爾有著我見識(shí)所及的中國最美的草原，而這里的吃食也讓我賓至如歸，仿佛我天生就是這里的孩子。

吃得心滿意足后來到賓館，一進(jìn)房間就被熱著了。溫度計(jì)顯示也是三十度，零上。從零下到零上，一道門就是六十度。身上頓時(shí)汗意涔涔，便迅速地脫衣服。行李架上已經(jīng)堆滿了平姐準(zhǔn)備的東西：帽子、手套、羽絨背心、棉褲、靴子……全都是零下三十度適用。好吧，我知道，剩下的幾天里，我都會(huì)在零上三十度和零下三十度這兩個(gè)數(shù)字上打滾兒：不是零上三十度，就是零下三十度，沒有其他選擇。

這很好。我喜歡。過山車也不過是這種玩法吧？

3

次日一早，我們?nèi)タ础笆讓枚鯗乜藝H冰雪汽車爭霸賽”開幕式，離海拉爾不遠(yuǎn)，在鄂溫克旗的茫茫雪原上——在呼倫貝爾，只要一離開海拉爾，就進(jìn)入了茫茫雪原。場地上彩帶飄飄，彩旗招展，在雪原上映得格外鮮艷。最好看的還是人們的衣服。一到那里我就被他們的衣服迷住了。幾乎所有人都穿著民族特色的袍子。男人的袍子都過了膝蓋，雪白的毛邊既氣派又溫暖。腰帶松松地扎在小腹上方，使他們的肚子都顯得大大的，可是男人的大肚子再?zèng)]有比這時(shí)候更顯得威猛壯實(shí)。女人們呢？因?yàn)榕圩拥暮瘢硷@得笨笨的，胖胖的，卻也是嬌嬌憨憨的。她們的顏色真是豐富：寶藍(lán)、胭脂、玫紅、姜黃、月白……前襟后背都起著各色團(tuán)紋，領(lǐng)口袖口都繡著云頭花邊。她們在一起說笑著，每個(gè)人嘴里都吐著縹緲如仙的白氣兒。無論男女，每個(gè)人都戴著皮帽。小周的皮帽在這里和他們渾然一體，無比和諧。

我開始羨慕小周了。

儀式開始。其實(shí)最重要的程序就是一項(xiàng)：一個(gè)健朗的老人走到舞臺(tái)中央，用蒙語做了長長的祈禱。他的聲音堅(jiān)實(shí)、悠長、蒼勁。最后，他朝著天空高聲喊道：

“呼 ！呼 ！”

平姐說這是祝福的意思。和我預(yù)想的一樣。雖然我一點(diǎn)兒也聽不懂蒙語，可是一種本能的直覺領(lǐng)著我奔向了這個(gè)答案：必須是祝福，只能是祝福啊。

午飯后，渾身蕩漾著陽光發(fā)散出來的微醺酒意，我們?nèi)タ炊?。零下三十度冬泳，這在我以往的經(jīng)驗(yàn)里簡直不能想像。本是懷著好奇來看傳奇，可到了現(xiàn)場我卻只有歡樂。因?yàn)樗械娜硕际悄敲礆g樂。冰封的伊敏河宛如一條白龍延伸至遠(yuǎn)方，因?yàn)槎镜木壒剩恍《锡埳肀煌诔鲆汇L方形的水面，河水像心臟一樣裸露了出來。我走到近前，看著清澈的黑灰色的河水。這就是冬泳的舞臺(tái)，也是歡樂的源泉。男的、女的，胖的、瘦的，專業(yè)的、業(yè)余的，輪番秀著他們的技藝和膽略。但見他們在池邊站定，隨著口令撲入水中，一瞬間如蛟龍入海，擊打得水花四濺，波浪洶涌。以迅雷不及掩耳之勢游完后，他們上岸披上浴巾，英雄似的揮手致意，接受人們的歡呼喝彩。他們的身體被凍得紫紅紫紅，仿佛是正經(jīng)受著酷刑，可是人人臉上又都笑容燦爛，仿佛正擁有著極大的享受。這是我不能理解的境界，可我欽佩得不行，不由得想起網(wǎng)絡(luò)上正流行的新詞：“不明覺厲”——不明白，但是覺得很厲害。

我們在河道上散了一會(huì)兒步。這凝固的河流，終于能允許我們自由行走。這真是寬容的河流啊，在呼倫貝爾，它闊綽地拿出了六個(gè)月時(shí)間，放任人們小小的腳步親吻著它的皮膚，一步一步地在它的懷抱里行走。

4

看冰雪那達(dá)慕那天更暖和，才零下二十度。冰雪那達(dá)慕是此行的重頭戲，也是我久已期盼的事。會(huì)場也離海拉爾不遠(yuǎn)，不過一個(gè)小時(shí)車程。路上車很多，也不時(shí)有騎馬的人，三三兩兩。他們不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人騎著馬慢慢悠悠地走著，雖然在車?yán)镒?，我卻忽然覺得自己也是那騎馬的人。

“那達(dá)慕”也是蒙語的音譯，游戲的意思。套馬，賽馬，摔跤，射箭……是娛樂盛會(huì)，也是體育盛會(huì)，更是蒙古族傳統(tǒng)民俗文化的集中展示。以前我只知道有夏季那達(dá)慕，認(rèn)識(shí)平姐后才聽說還有冬季那達(dá)慕，也就是冰雪那達(dá)慕。此行前跟一個(gè)蒙古族的朋友說起此事，他嘆道：“哎呀！你可真有福氣，我還沒看到過呢。”

那達(dá)慕總是少不了蒙古包。曠野之中，極寒之地，蒙古包就是一個(gè)個(gè)珍貴的家。有一個(gè)包外面貼著一塊牌子：鄂溫克。平姐說這就是我們臨時(shí)的家。進(jìn)得包里，已經(jīng)有了人，卻是生面孔，連平姐也不認(rèn)得，于是我們自顧自坐下，和他們笑笑，便拿起桌上的零食吃起來，也喝起了奶茶。包里很暖和，因?yàn)樯?。漸漸地，包里人越來越多，沒地方坐的人就站著，站著的人也是大大方方的，沒有絲毫拘束，該吃就吃，該喝就喝。他們是那么自然，我們也是那么自然。叫不出姓名的人們聚在這包里取暖，這一切都是那么自然。

過了一會(huì)兒，喇叭里宣布那達(dá)慕儀式即將開始。我們奔跑出來。音樂聲起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一排排駿馬上旗幟飄飄，整裝待發(fā)。兩排人流左右站立，很自然地形成了一條寬闊的道路，夾道歡迎著即將登臺(tái)的主角們。終于，他們來了：陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗、鄂溫克旗，鄂溫克族、俄羅斯族、鄂倫春族、達(dá)斡爾族……看見鄂溫克族的時(shí)候，我覺得格外親切。夏天我來呼倫貝爾，到了鄂溫克的敖魯古雅鄉(xiāng)，和他們的馴鹿親近了許久?，F(xiàn)在，我又看見了他們。他們戴著鹿皮帽子，帽頂上還裝飾了俏皮的鹿角，他們的長袍短褂也都是用鹿皮做的，閃爍著靈動(dòng)的馴鹿斑點(diǎn)……除了俄羅斯族因?yàn)檩d歌載舞而顯得格外活潑，其他代表本民族出場的人們的神情都是莊重又淳樸，驕傲且天真。在一排駱駝隊(duì)上，我甚至看到了雍容沉著的王者之風(fēng)。我向他投以折服的注目禮——對了，駱駝，我以前見過駱駝很多次，都是在夏天，那些駱駝因?yàn)榈裘唏g寒酸，丑陋不堪。而這呼倫貝爾冬天的駱駝，卻長絨飄飄，氣質(zhì)華貴，漂亮極了。

——終于趁著了一個(gè)機(jī)會(huì)，我借穿了一下別人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在2005年的錫林郭勒，在一個(gè)牧民家。我本來就胖，穿上一層層裹著腰肢的袍子就更顯得虎背熊腰，非常難看，可是我還是拍了很多照片。這次是第二次穿，皮袍子很沉，但是我覺得它沉得是那么踏實(shí)。我深深地嗅著衣服上的氣息：牛羊肉的腥氣，雪的清氣，汗的濁氣，油的膩氣……這氣息并不芬芳，而是那么厚實(shí)、厚道。袍子是靛藍(lán)色的，衣襟、袖口和領(lǐng)口都鑲著金和赤兩道細(xì)邊兒，尖尖的帽頂上垂著鮮紅的絲絳……在這天地間，穿著這樣的袍子，就覺得沒有比這更合適的衣裙了——可以騎馬，可以端坐，可以臥雪，所有的風(fēng)雨都在這袍子之外。長生天下，綠野地上，這袍子就是一座移動(dòng)的蒙古包，讓人隨時(shí)都能夠幕天席地，在任何一個(gè)地方安詳。

這沉重的、莊重的、貴重的衣服啊。她必須是重的。

平姐說我這個(gè)樣子很像是蒙古族里的布里亞特人。我非常榮幸。

5

本來就是不折不扣的吃貨，呼倫貝爾的美食更讓我盡顯饕餮本色，每頓飯都吃得打嗝。平姐是最好不過的“飼養(yǎng)員”，除了奶茶和手把肉，她還讓我們吃到了以毒攻毒的冷飲和凍果：雪糕、凍梨、凍柿子。我們在三十度的房間里吃著這些冷食，聽任它們在齒間一點(diǎn)點(diǎn)香甜松軟……似乎生之美好，全在它們的給予。

印象最深的是那天平姐請我們吃火鍋。一個(gè)很普通的小店，火鍋卻太超凡了。我從沒有吃過那么好吃的牛羊肉火鍋。吃著這樣的火鍋，我承認(rèn)，我曾經(jīng)吃的火鍋都不像是火鍋。所有的人都大口大口地吃著。當(dāng)然能吃和會(huì)吃是兩碼事。最會(huì)吃的還是呼倫貝爾的朋友們，他們熟稔地使用著小刀，靈巧地為我們剔肉。有最會(huì)吃的人居然隨身帶有小刀，把每一片肉都片出美麗的形狀，最后甚至把骨頭縫里深藏著的最犄角旮旯的肉也都剔了出來，把它們吃得干干凈凈，只剩下純凈的骨頭。他們吃肉的時(shí)候是那么歡喜，那么珍愛，絕不浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒。很久以來一直有一個(gè)問題困惑著我：他們這么愛牛羊，到宰殺牛羊的時(shí)候心里可怎么過那個(gè)坎兒呢？現(xiàn)在，看著他們吃肉的時(shí)刻，我明白了。牛羊就是他們的莊稼。他們養(yǎng)的時(shí)候是珍愛的，吃的時(shí)候也是珍愛的，這才是真正的珍愛。他們說，一個(gè)牧人能證明自己是好把式的時(shí)刻之一就是：在宰殺牛羊的時(shí)候，看能否讓它們的生命以最小的折磨得到最高度的收獲，連一滴血都不會(huì)被浪費(fèi)，從而被做成絕妙的美味。他們說，小時(shí)候他們都被教育過，誰吃肉吃得越干凈，誰將來就越有可能有美滿的姻緣：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷——這顯然是一種委婉的引導(dǎo)和教育，讓他們懂得珍愛。他們還說，草原上的人們用樹木，轉(zhuǎn)草場，吃牛羊，做奶酪……在領(lǐng)受草原給予的這一切時(shí)，他們都是那么知恩，那么有分寸，那么有余地。都只夠最基本的使用和消費(fèi)，絕不貪婪，更不奢侈。不知恩、沒分寸、貪婪奢侈的都是外人——讓人羞恥讓人鄙視如我之類自外而來的人。

吃飯的時(shí)候，我們總是在聽故事。主講人自然是平姐。平姐講骨頭的故事，她說羊膝蓋上有塊骨頭像玉一樣，叫嘎拉哈，女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起來，這是女孩子特有的玩具。將來女孩子出嫁之后，如果想家，只要摩挲一會(huì)兒從娘家?guī)淼母吕湍苡行У鼐徑庖幌滤监l(xiāng)的煎熬。狼的嘎拉哈則更好，據(jù)說還可以消災(zāi)避邪……

平姐也講孩子的故事。她說在清朝的時(shí)候，鄂溫克的男人因?yàn)轵斢律茟?zhàn)，幾乎都被派遣到新疆去當(dāng)兵，女人們在家守著，眼看人丁寥落，她們便商量：“咱們?nèi)バ陆『⒆影伞！鼻Ю锾鎏?，萬丈風(fēng)霜，她們?yōu)榱搜}的薪火相傳，就結(jié)伴徒步赴疆?！叭『⒆印薄臼侨缁鹑巛钡哪信槭?，想起她們的身影，我頓時(shí)覺得這三個(gè)字是無比的悲壯、親愛和可敬。

平姐還講布里亞特人背誦祖先的故事。因?yàn)殚L期的游牧生活注定了他們居無定所，來去隨意，總是在遷徙和流轉(zhuǎn)中，又沒有文字，所以想要記錄和鐫刻祖先的歷史是很困難的事。布里亞特人便有了這樣一種傳統(tǒng)：背祖先。所有的孩子從會(huì)說話起便要開始學(xué)著背家族的宗譜，背所有祖先的姓名，于是，幾代、十幾代、幾十代甚或上百代的家史便從他們的孩提時(shí)代就開始了頑強(qiáng)的回溯，而因這門雷打不動(dòng)的功課，布里亞特人走到世界的任何角落便都可以清晰相認(rèn)，并在龐大的族譜中暢通無阻地找到自己的支系……所謂的尋根，他們不需要尋。根一直就在他們的心中，一直都在。

——平姐的這些故事，總是能讓我淚水沸騰。

臨行前一天下午，我們?nèi)ス浣郑谝粋€(gè)又一個(gè)店鋪里流連，試穿輕盈典雅的馬皮靴子，欣賞華麗昂貴的巨大犴角，撫摸柔軟潔白的小羔羊皮……夜幕降臨，華燈初上，我赫然發(fā)現(xiàn)：海拉爾的路燈都是馬頭琴的造型。

6

終于到了離開的一刻。飛機(jī)起飛后，我一直俯視著呼倫貝爾大地。視線所及，全是白色。仔細(xì)辨認(rèn)，直直的黑線是道路，彎曲飄搖的白綢是河流，平展遼闊沒有起伏的雪野是湖泊，大片深淺有致的氤氳團(tuán)墨是森林……冬季的呼倫貝爾是一幅素凈的大寫意。這大寫意下濃墨重彩的溫度，久久地回蕩在我的血液里。

我是呼倫貝爾的孩子。是的，我是這里的孩子，我一直都是這么覺得的。草原的歌，我?guī)缀醵紩?huì)唱。《雕花的馬鞍》、《父親的草原母親的河》、《這片草原》、《藍(lán)色的蒙古高原》、《我和草原有個(gè)約定》、《蒙古人》、《家鄉(xiāng)》……我都會(huì)。走在鄭州人流稠密的大街上，我口中常常哼唱的，就是草原的曲調(diào)。對我而言，呼倫貝爾意味的絕不僅是草原和牛羊，而我對她的情感，也絕不僅僅是游人和過客。我知道牧人的辛苦，他們很多人都有嚴(yán)重的風(fēng)濕；我知道羊毛其實(shí)不是白的，要處理過很多遍才能變得雪白；我知道夏天的草原有無數(shù)的蚊蟲，如果站著不動(dòng)，很快就會(huì)一身紅腫；我知道被“草爬子”咬一口甚至是致命的……草原的風(fēng)霜，滄桑，頑強(qiáng)，脆弱，純凈，質(zhì)樸，雖然我不曾經(jīng)歷，但是我都知道。所以我更確信，我是她的孩子。我是長生天和大草原的孩子。

——不過，難道僅僅是我嗎？難道我們每個(gè)人不都應(yīng)該是長生天和大草原的孩子嗎？在心靈的最初，在精神的原點(diǎn)，我們每個(gè)人難道不都曾夢想有如此的境地嗎？在這天邊的草原生活，在這林海茫茫的大興安嶺生活，在有落日余暉金燦燦的額爾古納河畔生活……作為自然的孩子，被自然擁抱著，也互相擁抱著。我們每個(gè)人不都應(yīng)該這樣生活嗎？

我們已經(jīng)離開故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。作為孩子，我們一直流浪在她的郊外，如同流浪在呼倫貝爾的郊外。不過，也許我可以自負(fù)地說：我認(rèn)為自己尚屬于近郊。因?yàn)橄啾戎?，有很多人都屬遠(yuǎn)郊，甚至遠(yuǎn)在千里之外。