龔靜

云 游

跟他已經(jīng)很多年未見(jiàn)面了，因?yàn)槲锢砭嚯x，因?yàn)樵絹?lái)越宅，偶爾提起電話(huà)，卻常常是那個(gè)熟悉的電話(huà)錄音：“我現(xiàn)在不在家，有事請(qǐng)留言?！敝浪朴稳チ税?，看女兒去了吧，偶爾聽(tīng)到他的聲音，問(wèn)：好嗎？答：還活著。然后彼此哈哈哈，還是那脾氣性情。該是午睡才起吧，或者中午又溫了幾盞和酒，喝了一鍋蘿卜香菇湯，電話(huà)里好似聽(tīng)得出湯的熱氣。當(dāng)然，更多的時(shí)候，只是念一念他，想著總會(huì)有機(jī)緣見(jiàn)個(gè)面，喝杯茶，說(shuō)幾句，運(yùn)氣好的話(huà)，還能聽(tīng)他彈古琴，這樣想著的時(shí)候就好像那場(chǎng)景已經(jīng)在眼前預(yù)演了，幾乎很少想到這樣的場(chǎng)景其實(shí)也許可能無(wú)法再現(xiàn)。

那么，這一次，是真的，他真的云游去了。

2013年10月13日，周六，下午一時(shí)三十五分，正想閉眼靜坐休息，沒(méi)來(lái)由看了眼微博，就看到“中華古琴網(wǎng)”發(fā)的消息：“昨晚九時(shí)四十分，一代古琴大家，上海音樂(lè)學(xué)院林友仁先生去世。先生千古?！毙睦镆惑@，倚靠的身子不自覺(jué)坐正了，先是轉(zhuǎn)發(fā)悼念，然后愣了愣，林老師走了？確實(shí)走了。聽(tīng)同門(mén)小陳說(shuō)林老師之前已在中山醫(yī)院住了多時(shí)——食道癌。王兄在電話(huà)里卻說(shuō)可能和糖尿病并發(fā)癥也有關(guān)，“林先生的煙酒實(shí)在太厲害了，到后來(lái)當(dāng)然是哪里薄弱哪里就發(fā)作了。”哎，是呢，煙酒從來(lái)不會(huì)少的，可是沒(méi)有煙酒就又不是林老師了。多日后致電戴樹(shù)紅老師，他卻說(shuō)林老師得的是喉癌，“我去醫(yī)院看他，他自己說(shuō)的?！焙冒?，無(wú)論哪種病，總之，林老師這次是云游遠(yuǎn)方不歸了。

以前在他家上古琴課的日子，夏天太熱必然是要停課幾周的，冬天呢，過(guò)春節(jié)他要到北京看女兒，也必然是要停課一陣的，平日里有時(shí)他會(huì)去浙江的某間寺廟，那里有他的學(xué)生，住上幾天，在廟里彈彈《普庵咒》。在林老師那里，課徒授業(yè)不過(guò)是他過(guò)日子的余興，不會(huì)完全被此羈絆住的，喝酒聊天，高興了彈彈琴，才是他生活的興頭所在。他不是那種把古琴作為事業(yè)功名來(lái)經(jīng)營(yíng)的人，“事業(yè)事業(yè)，有業(yè)就有障”，這是他喜歡說(shuō)的話(huà)。

松鐘功

那些在林老師家學(xué)琴的日子是十多年前的事。1997年，也許是對(duì)1990年代漸漸喧囂起來(lái)的社會(huì)氛圍有些感冒，也許是對(duì)外部世界的種種人事生出失望，當(dāng)然其實(shí)只是內(nèi)心發(fā)生的變化使然，總之就是對(duì)古琴發(fā)生了興趣，自然也融合了少時(shí)學(xué)一門(mén)樂(lè)器而不得的想愿，性情中本也就喜歡書(shū)法繪畫(huà)等古典文化，對(duì)“琴棋書(shū)畫(huà)”之首的古琴似乎總有種古雅悠遠(yuǎn)之體認(rèn)，之前是知道諸葛亮空城計(jì)中彈的是古琴，也了然黛玉瀟湘館里清寂起興的也是古琴，孟浩然所謂“泠泠七弦琴”者也，已然為典故的嵇康之《廣陵散》是古琴名曲，買(mǎi)了古琴的唱片聽(tīng)了，無(wú)論《陽(yáng)關(guān)》還是《梅花》，不想用形容詞來(lái)形容，好聽(tīng)安心便是，遂萌發(fā)了習(xí)琴之念。

那時(shí)，正參與編寫(xiě)一本審美主題的教材，寫(xiě)作音樂(lè)審美章節(jié)的“上音”老師郭樹(shù)薈介紹了在《音樂(lè)藝術(shù)》做編輯的琴家戴曉蓮。是年5月27日中午十二點(diǎn)半，去了上海音樂(lè)學(xué)院《音樂(lè)藝術(shù)》編輯部。戴曉蓮比我略長(zhǎng)幾歲，同齡人，她復(fù)印了一些演奏指法給我，聊了聊古琴的一些基本知識(shí)。只是，與戴曉蓮的琴緣并沒(méi)繼續(xù)，她說(shuō)她比較忙，希望我跟林友仁先生學(xué)。于是，就與林老師結(jié)了琴緣。從當(dāng)年的記事本上來(lái)看，是翌日就去了林老師家，付了當(dāng)月的琴費(fèi)，這算是正式開(kāi)始拜在林老師門(mén)下了。

說(shuō)說(shuō)那天見(jiàn)到林老師的情形吧。林家就在“上音”后面，拐個(gè)彎就到，臨復(fù)興中路，小高層，屬“上音”老師宿舍區(qū)，坐電梯要付費(fèi)，頭幾年是一角、二角，后來(lái)大概是五角。樓里學(xué)各種聲樂(lè)器樂(lè)者眾，也算對(duì)電梯每天負(fù)荷勞作之報(bào)酬。林家在十樓，小兩室戶(hù)，入門(mén)一窄小過(guò)道，窄小的過(guò)道靠墻還擱著條凳，凳上有大瓶，黑棗和藥材浸酒，穿行須小心。走廊另側(cè)廚房衛(wèi)生間并列，均玲瓏，過(guò)道盡頭兩間正房，皆十幾平方的樣子，都不大。一間有琴、單人床、書(shū)櫥、柜子，一案靠北墻，墻掛佛像，案置一尊藏傳佛教之佛，香爐貢品俱全，蓮花茶筒伴佛像一側(cè)，姑稱(chēng)為琴室。一間有四方桌、寫(xiě)字臺(tái)、雙人床，通一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)。所有房間的地板為格子木板所拼，有年頭了，踩上去不少已經(jīng)松動(dòng)。家具都是舊的，不過(guò)寫(xiě)字臺(tái)和桌椅是舊而有味的那種，椅背鏤空花紋，是民國(guó)的中式家具樣子。寫(xiě)字桌上有架抽屜小臺(tái)，讓我想起王世襄《明式家具》中之所見(jiàn)。不過(guò)，即便是老家具，林老師也不會(huì)小心介意，他的幾張老琴就隨意擱在琴室一隅。

林老師個(gè)不高，花白頭發(fā)，圓臉廣額，眼大略鼓，似笑非笑，胸略含，背略躬，姿態(tài)隨意，初見(jiàn)面，“哦，來(lái)了”，讓人沒(méi)有壓力。這一年林老師虛歲六十。

1997年5月28日下午，就坐在靠南窗的琴桌前練習(xí)右手指法。勾剔抹挑基本功。林老師是廣陵派，遵從傳統(tǒng)教法，不講五線(xiàn)譜，也不講樂(lè)理，只根據(jù)古琴譜來(lái)教。一開(kāi)始也不先上練習(xí)曲，就是右手單手練習(xí)空弦，勾，中指下去，不能浮，也不能太用力，聲音要渾厚，有余韻，不能飄。挑，拇指略斜上弦，聲音清晰，不能松垮。身體放松，肩膀放松，手腕放松，心不要太緊，要放松。林老師的第一堂課是謂“松鐘功”，身心放松，琴聲如鐘。這個(gè)很基本，人不放松彈不好琴。林老師的眼瞼厚，眼睛略腫凸，看著你說(shuō)話(huà)的樣子既認(rèn)真又似乎隨意，有點(diǎn)“我反正說(shuō)過(guò)啦聽(tīng)不聽(tīng)隨便你啦”。嗯，明白了，跟林老師學(xué)琴可不能心急，不似有的按照現(xiàn)代教法的老師一上手就教你彈些小節(jié)奏、小曲子，讓人很有成就感。林老師不，每周一次，一次一小時(shí)，每月四次，四次都是練“松鐘功”，勾的聲音不立起來(lái)他不點(diǎn)頭你自己也聽(tīng)得出來(lái)，自己也心甘情愿地“勾”下去，直到像點(diǎn)樣為止?！澳懵?tīng)，你的右手出來(lái)的聲音還是很不錯(cuò)的。”這是過(guò)了蠻久之后林老師跟我說(shuō)的。不過(guò)，林老師也是理解初學(xué)者的心思的，第一次課讓我抄了《湘江怨》的譜子，回去自己先打譜練習(xí)。

第一次就讓我自己打譜？是的。我也就根據(jù)古琴譜自己瞎摸索了。去復(fù)課，林老師竟然沒(méi)說(shuō)不好，彈一遍給我聽(tīng)，再讓我自己彈。當(dāng)時(shí)緊張和惘然，其實(shí)后來(lái)感覺(jué)這是一種讓人和琴曲貼合的教法，不把你作為一個(gè)生手，也不以樂(lè)理等框架來(lái)束縛，是先讓你用手用心去感受，當(dāng)然對(duì)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)要求更多的感悟和自覺(jué)體悟。

好吧，就這么開(kāi)始了。那時(shí)住淮海坊，每周一次經(jīng)淮海中路到汾陽(yáng)路右拐復(fù)興中路，電梯，上樓，進(jìn)門(mén)，琴桌邊坐下，定定心，放松身體，尤其肩膀，先調(diào)弦，林老師這時(shí)一般午睡剛起，進(jìn)出房間，喝茶，似乎不管你在做什么，偶爾說(shuō)一句這個(gè)音沒(méi)調(diào)準(zhǔn)，一弦的音不準(zhǔn)，慢慢來(lái)，弦調(diào)準(zhǔn)了再?gòu)棧D時(shí)后背一緊，對(duì)吾等從小缺乏音樂(lè)訓(xùn)練、耳音極弱者來(lái)說(shuō)，調(diào)弦是件痛苦的事。林老師不用調(diào)音器，完全依賴(lài)耳朵，五分鐘是今天有老天援手，十分鐘貌似正常，十五分鐘也不是沒(méi)有啊，七根弦調(diào)下來(lái)只覺(jué)脊背汗蒙蒙的。有時(shí)林老師也出手相幫，讓我聽(tīng)兩根相關(guān)弦的尾韻，音高不同，但最后卻殊途同歸，兩根弦這樣才算準(zhǔn)了。一次又一次，慢慢地慢慢地推進(jìn)，現(xiàn)在古琴坊那種十二個(gè)課時(shí)學(xué)四個(gè)曲子的“大躍進(jìn)”在林老師這里是不可能的。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，一開(kāi)始也是有初學(xué)者的心急和某種能彈點(diǎn)什么的虛榮心，看著琴譜上那些耳熟能詳?shù)闹T如《陽(yáng)關(guān)三疊》、《梅花三弄》、《平沙落雁》等曲名，何時(shí)也能手彈一曲的期待著實(shí)強(qiáng)烈，不過(guò)其時(shí)也是過(guò)了而立之年，到底不會(huì)那么少年心急了。就這樣先是一個(gè)月的松鐘功，調(diào)弦，同時(shí)打譜《湘江怨》，慢慢再上手短小曲子，《酒狂》、《良宵引》、《玉樓春曉》、《秋風(fēng)辭》，然后則《普庵咒》、《陽(yáng)關(guān)三疊》、《平沙落雁》，最后《憶故人》，這么寫(xiě)起來(lái)兩行字罷了，其實(shí)倏忽間已經(jīng)近兩年過(guò)去了，琴也在林老師那里請(qǐng)了兩張，一仲尼一蕉葉，均出自西安斫琴家之手，對(duì)林老師自然也漸漸熟悉起來(lái)，其實(shí)說(shuō)熟悉倒也非那種通常意義上的熟悉，一周一次一小時(shí)，還不算暑假寒假他云游停課，前后大概也就三年多時(shí)間，只是多少也感受到一些他的性情脾氣，一些他的觀念和視角，一些他的生活態(tài)度。

大概林老師覺(jué)得我是個(gè)還不錯(cuò)的交流對(duì)象，練琴間隙也時(shí)常和我聊聊，談?wù)勅遽尩溃擦牧臅r(shí)下的社會(huì)世事。我1997年出的一本隨筆集子《城市野望》送他指正，他真是認(rèn)真讀的，還連說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，與他不少話(huà)題觀點(diǎn)頗有共鳴。那些年城市開(kāi)始到處是工地，玻璃幕墻大樓在被拆除的老房子地基上幢幢矗起，從琴桌上的窗戶(hù)往外看，即是塔吊高高直立。林老師指著說(shuō)：“這個(gè)就是現(xiàn)代化？！”他對(duì)古琴現(xiàn)代音樂(lè)教育化也是不以為然的，一個(gè)老師同時(shí)教幾個(gè)學(xué)生那樣的開(kāi)辦授課林老師是斷斷不會(huì)做的，師傅徒弟式的，不著急慢慢悟，修身養(yǎng)性為先的態(tài)度才是林老師承傳的；他對(duì)有的琴家搞古琴齊奏也是不認(rèn)同的，胡鬧，怎么可以這樣弄呢？能聽(tīng)出來(lái)的潛臺(tái)詞是：如此何來(lái)古琴琴韻？

樂(lè)器和道器

在林老師那里學(xué)琴，想手把手那樣的教法是不可能的，他更希望你自己悟，或者按照王兄的說(shuō)法是“你不到那個(gè)程度林先生是不會(huì)說(shuō)的，因?yàn)榻塘四阋策_(dá)不到啊”。林老師彈的時(shí)候得仔細(xì)觀察他的指法是如何駕馭的。比如《良宵引》，說(shuō)起來(lái)似乎是首短曲，難度并不大，但有個(gè)需要跨弦的左手指法也是得琢磨才能自如，自己彈的時(shí)候怎么總覺(jué)得這里疙瘩不順暢，請(qǐng)林老師彈，特別觀察這個(gè)部分，再請(qǐng)他分解動(dòng)作，其中奧妙才得以解。還有像《普庵咒》下半部的跪指，手指痛，很難跪好啊，又是四徽五徽的徽位，音準(zhǔn)要求高，手指是一定要破幾次皮的。《普庵咒》是林老師的心水曲子，他給我示范，一開(kāi)始大量的撮音而生的莊嚴(yán)肅穆，到跪指部分的從容自如，彈完，說(shuō)“在廟里彈感覺(jué)更好啊”。不過(guò)，閉起眼來(lái)聽(tīng)《普庵咒》，窗外塔吊的轟鳴似乎消失了，身不在寺廟又何妨呢？現(xiàn)在想跟林老師說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)我的跪指貌似過(guò)了關(guān)，可是那么多年過(guò)去了，不天天跪，已然沒(méi)有跪好啊。不過(guò)，林老師當(dāng)不會(huì)責(zé)怪的，他是不執(zhí)著一些東西的，彈得不好，想著去彈彈，心里歡喜，也是好的。

他似乎也很少評(píng)價(jià)學(xué)生彈得如何，也不太在學(xué)生面前評(píng)價(jià)各路琴家的風(fēng)格琴藝，當(dāng)然他心里自然是有桿秤的。像他這樣專(zhuān)業(yè)的古琴家，十七歲開(kāi)始習(xí)琴，啟蒙于金陵派琴家夏一峰，師承廣陵派劉少椿，為上海音樂(lè)學(xué)院1958年首屆招收的本科古琴專(zhuān)業(yè)學(xué)生，學(xué)習(xí)時(shí)得衛(wèi)仲樂(lè)的指導(dǎo)，又轉(zhuǎn)益多師受學(xué)于梅庵派的劉景韶、川派的顧梅羹、沈草農(nóng)等琴家，對(duì)中國(guó)古代音樂(lè)史和琴學(xué)多有研究，對(duì)古琴藝術(shù)，對(duì)古琴流派，對(duì)各代琴人，都是有自己的考量的?；蛟S是我不喝酒，很少有機(jī)緣和林老師把酒論道，沒(méi)有看到林老師微醺后的狀態(tài)，也就很少聽(tīng)到他的“世說(shuō)新語(yǔ)”，但明白他有他的觀點(diǎn)的表達(dá)方式。吾等是琴界外人，只是在我跟他學(xué)習(xí)的那幾年里了解到他比較少參加琴界活動(dòng)，即便參加了，也是不發(fā)言，不彈琴，不過(guò)抽幾支煙，坐一會(huì)兒，和熟人寒暄幾句罷了。1990年代后期那幾年我也常參加兩月一次的今虞琴社活動(dòng)，也曾在1999年12月19日躬逢今虞琴社世紀(jì)雅集暨張子謙先生一百周年誕辰盛會(huì)，林老師也都來(lái)，但不彈琴不發(fā)言。他雖是古琴名家，但不怎么拋頭露面，也去德國(guó)臺(tái)灣等地演出過(guò)，但并不頻繁，因?yàn)樵诒举|(zhì)來(lái)說(shuō)，林老師不喜歡演出，不喜歡做演奏家。當(dāng)然，有些事他也一定會(huì)參與的，在著名琴家龔一老師主編、戴曉蓮女士責(zé)編的專(zhuān)為紀(jì)念今虞琴社成立六十年的《今虞琴刊·續(xù)》上，刊有林老師的兩篇文章《上海琴史概述》和《平常人和平常心——紀(jì)念劉少椿先生逝世25周年》（筆者也同刊發(fā)表了小文《清心明魄古琴韻》，感念/致敬古琴和今虞琴社）。須要說(shuō)的是，在這期琴刊上，老中青三代琴人都有琴心琴論的表達(dá)，在上?，F(xiàn)當(dāng)代古琴史上留下珍貴資料。是故，以我的陋見(jiàn)，林老師他更心意于一個(gè)琴人，興會(huì)而彈，興盡而止，古琴和生活方式人生態(tài)度在一起。

有一年，請(qǐng)林老師去我其時(shí)任教的大學(xué)給班上的學(xué)生上古琴課。課一開(kāi)始，林老師即攜起古琴介紹琴制，并說(shuō)“古琴，既是樂(lè)器，又是道器”，是古人修身養(yǎng)性的一種方式，而非全然只是演奏表演，是彈給自己和知己聽(tīng)的。當(dāng)然，課上林老師也拿出絕活，給學(xué)生彈了幾首曲子，《流水》之湯湯，《普庵咒》之端穆，聽(tīng)得一教室的年輕學(xué)子滿(mǎn)室寧?kù)o，曲終韻不散，大家猛然醒過(guò)來(lái)似的鼓掌感謝。不知道那些學(xué)生是否知道這樣的相遇其實(shí)是多么殊勝啊！

樂(lè)器和道器，兩者相融，確為古琴之質(zhì)。心的貼近，才是古琴之本。

當(dāng)然，林老師也不會(huì)玄化古琴，古琴自然是一種樂(lè)器，是樂(lè)器，自然要音準(zhǔn)節(jié)奏。上課時(shí)他會(huì)拍著手讓我注意節(jié)奏。王兄說(shuō)有一次“上昆”演出伴奏缺古琴人手，林老師介紹了他去，電話(huà)里一再叮嚀“音準(zhǔn)要把握好哦”。但光是彈準(zhǔn)了，沒(méi)有味，林老師又是不以為然的，心不在手里，就沒(méi)有琴韻。好比他彈的《憶故人》，泛音過(guò)后的吟揉，慢慢的、穩(wěn)穩(wěn)的、不動(dòng)聲色的，往復(fù)之間似乎已經(jīng)沒(méi)了聲音，但仔細(xì)仔細(xì)地感受，仿佛空白的正是綴連起樂(lè)曲內(nèi)在的情感，仿佛尖銳的嘆息升起，回腸蕩氣百感交集，讓人沉浸在追思懷念的氛圍中。第一次聽(tīng)《憶故人》，就是在琴課間歇，在練習(xí)《酒狂》吧，那天林老師有興致，在宋琴戛玉上彈的，聽(tīng)得人心里好似被揪了起來(lái)。雖然后來(lái)也聽(tīng)過(guò)其他琴家的《憶故人》唱片，各有特色，有的處理得比較干脆一點(diǎn)，沒(méi)有那么多的吟揉，也有的琴家覺(jué)得林老師這么細(xì)膩的揉有些黏，但我還是喜歡聽(tīng)林老師的《憶故人》，倒非先入為主，也非是自家老師，是感到在那些細(xì)膩的處理間那份刻骨的情感表達(dá)，和《憶故人》的內(nèi)涵貼合。那些不止是泛音按音，不止是吟揉綽注，不止是勾剔抹挑，看似平靜的表達(dá)，卻總像凝聚成了一個(gè)點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，能感到一種尖銳的痛，好像彈的不是古琴曲，而是一些已經(jīng)不太去撥動(dòng)的舊日，以及舊日里的傷情。

樂(lè)器和道器的關(guān)系，大概就是這樣的吧。

琴 吟

學(xué)琴的日子里有幾件事情頗難忘，聽(tīng)林老師彈《憶故人》和《普庵咒》自是其中兩件。三則是在他那張宋琴戛玉上彈過(guò)。那張宋琴平時(shí)也就擱在一邊，林老師很少過(guò)分寶愛(ài)和炫耀。琴身通體林老師已修繕過(guò)了，色澤沉穩(wěn)，琴面閃爍著老琴特有的各種紋路，那是時(shí)光和人的氣息共同摶練的脈絡(luò)（老琴向來(lái)講究琴面之富有滄桑感的灰漆斷紋，如蛇腹紋冰裂紋牛毛斷等，現(xiàn)在的人就在新琴上故作紋路，欺世欺人），彈起來(lái)手感特別，對(duì)我這種新手來(lái)說(shuō)老琴好像有意托一把，吟揉起來(lái)別樣順暢，在四弦五弦的十徽上作無(wú)名指的撞，分外順手，右手的聲音出來(lái)非常渾厚，宋代的琴啊，吾等生手就這么隨意地彈將了起來(lái)，何等的殊勝因緣。

第四件是與他一起彈唱《秋風(fēng)辭》。那天下午，林老師興致頗高，拿出張膝琴來(lái)，坐在琴桌邊的床沿，置于膝上，隨手而彈，我們一起邊彈邊唱《秋風(fēng)辭》，當(dāng)然我是跟得磕磕絆絆的，汗都出來(lái)了，不過(guò)確乎頗有微醺之感的。林老師穿著慣常的白色棉麻對(duì)襟衫，房間里回響著蒼厚的歌聲和琴韻。過(guò)去了十多年，回望如昨。

第五乃唯一一次和林老師一起吃飯，那次我買(mǎi)了菜和黃酒去林家，林老師親自掌勺煮了一鍋林氏紅白蘿卜香菇湯，王兄同在，吃吃講講，講點(diǎn)啥真忘了，感懷的是其間愉快氣氛，隨性暢達(dá)是也。

還有第六件，是受爾冬強(qiáng)先生委托邀請(qǐng)林老師等一起在漢源書(shū)店開(kāi)過(guò)兩次古琴會(huì)，均在1999年。其時(shí)古琴會(huì)還不多。第一次11月28日，晚七點(diǎn)開(kāi)始。林老師和我們幾位學(xué)生。當(dāng)然是林老師挑大梁，《流水》、《憶故人》、《醉漁唱晚》和《漁樵問(wèn)答》都是他的金曲，晚飯喝了黃酒的林老師彈了兩遍《流水》，滾拂指法下的湯湯流水也溢出酒意了。我獻(xiàn)丑了《平沙落雁》和《良宵引》，另有一位同門(mén)彈《良宵引》和《憶故人》。這次比較小型，但氣氛怡然。第二次就隔了不到兩周，1999年12月10日，依舊晚七點(diǎn)始，這次陣容強(qiáng)大，琴家戴曉蓮彈了《醉漁唱晚》，林老師彈了《流水》，還有特地從蘇州來(lái)（琴會(huì)結(jié)束當(dāng)晚即返）的琴家汪鐸先生彈《韋編三絕》和《陽(yáng)春》，另有戴曉蓮的學(xué)生澳大利亞人安東尼吹單簧管，我也和大家分享了《平沙落雁》。這次琴會(huì)受爾先生之邀來(lái)了不少人，賓客中有作家趙麗宏先生、《新民晚報(bào)》記者楊展業(yè)先生、荷蘭駐滬副領(lǐng)事夫婦，及影視演員和媒體編輯等，大家聽(tīng)得很安靜很舒適。琴會(huì)是純純粹粹的琴會(huì)，琴家們友情出演，就是愛(ài)琴人的聚會(huì)。漢源書(shū)店內(nèi)室的擺設(shè)皆為中式桌椅，屋子最里面還搭了個(gè)小亭子，水聲潺潺，頗合琴境。楊展業(yè)先生在日后一篇《弦上詩(shī)意悠悠》的文章中報(bào)道了這次古琴會(huì)，文章中也特別提到作者自己聽(tīng)林先生古琴唱片的感受。

其實(shí)說(shuō)幾件事情難忘，不過(guò)是回憶中幾個(gè)節(jié)點(diǎn)罷了，真正難忘的是那段日子里的心境，每周一個(gè)午后從淮海中路走到汾陽(yáng)路，走進(jìn)小小的林家，琴桌前坐下，雖然練琴的緊張心情難免，渴望學(xué)會(huì)的虛榮也難免作祟，只是大抵總是清心寧?kù)o的。實(shí)在而言，難忘林老師的林林總總，也懷揣著一點(diǎn)私心，難忘彼時(shí)彼刻自己的各種經(jīng)過(guò)和體悟。

琴 相

這么說(shuō)起來(lái)似乎林老師全然的仙風(fēng)道骨了，其實(shí)不是的，人世間哪有這樣的人呢？紅塵中的超拔也不過(guò)是能隨時(shí)反觀反思紅塵而不被其淹沒(méi)罷了。林老師也不完全排斥商業(yè)演出，他也會(huì)參加幾次的；他退休后也設(shè)帳授徒（上世紀(jì)90年代末一小時(shí)六七十元的學(xué)費(fèi)雖不高，但也是一筆收入呢。不過(guò)有意思的是，若是常常一起喝酒談天的，興致來(lái)了，你主動(dòng)請(qǐng)教，他自然就會(huì)點(diǎn)撥一二的，學(xué)費(fèi)不學(xué)費(fèi)的當(dāng)然是免了?；厥紫雭?lái)古琴名家這么一對(duì)一地傳授，是怎樣的福祉。現(xiàn)在名家一對(duì)一傳教也有，但不多。有的名家學(xué)費(fèi)還是不菲的），但他確實(shí)不經(jīng)營(yíng)古琴，不以古琴追逐名利，以持守琴之修身養(yǎng)性之本為本?！肚偾伞返谖寰碇械摹扒贂?shū)大全”是他常常翻讀的。林老師會(huì)彈很多琴曲，但其實(shí)常彈的就那么幾首，他是推崇精而非多的。他確乎是體認(rèn)著傳統(tǒng)文化賦予古琴的蘊(yùn)藉的。

林老師去世后，上網(wǎng)看到一些懷念他的文章，說(shuō)及林老師2005年后大概基本上是不出來(lái)了，至多在相投的琴館教幾節(jié)課（其實(shí)主要還是喝酒聊天）。而2003年11月7日，聯(lián)合國(guó)教科文組織在巴黎宣布古琴為第二批“人類(lèi)口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”之一以來(lái)，古琴也慢慢成為了一種時(shí)尚，各種琴坊競(jìng)相開(kāi)出，老師的資質(zhì)也各有不同，有的甚至學(xué)了一陣就當(dāng)起老師來(lái)了。熱潮中自然良莠不齊，傳播古琴文化自是其好的部分，不過(guò)以琴為功利的做法乃至遠(yuǎn)離琴韻實(shí)在也不奇怪。古琴界和其他一旦成了界之后的領(lǐng)域一樣，何嘗不是名利場(chǎng)？古琴的雅致只屬于古琴本身，并不能遮蓋彈琴人的各種心機(jī)利欲。作為著名琴家，林老師也偶爾做做講座，但更多的還是喝酒抽煙聊天，興致來(lái)了彈幾曲。看過(guò)林老師彈琴的視頻，中式對(duì)襟衫，抱琴而出，坐定，挽袖，靜，抬手，表情是沒(méi)表情，一曲了，站起，微微鞠躬，攜琴而回。波瀾不驚，所有的驚也都在琴曲中了。

我是覺(jué)得不同的琴家有不同的風(fēng)格，有的比較現(xiàn)代，希望實(shí)踐古琴在現(xiàn)代社會(huì)的傳承和發(fā)展，希望有符合時(shí)代風(fēng)格的古琴曲；有的則比較傳統(tǒng)，持守古琴的比較個(gè)人化體驗(yàn)和修為的文化淵源。想來(lái)各種不同的面向，也與個(gè)人性情、生命內(nèi)在和價(jià)值取向淵源有關(guān)。表面的繁華種種其實(shí)也都不過(guò)是浮相罷了，發(fā)乎真心，誠(chéng)懇面對(duì)自己和古琴，當(dāng)為本相。

其實(shí)，在2001年后就很少與林老師見(jiàn)面了，因?yàn)樵⑺h(yuǎn)離市區(qū)，去一次林家雖說(shuō)不上跋涉，也算長(zhǎng)途，當(dāng)然物理距離不過(guò)是個(gè)借口罷，還是自己懶惰和不精進(jìn)，漸漸地覺(jué)得難以堅(jiān)持，就停課了。沒(méi)有了回課的壓力，本來(lái)就粗疏的琴藝更是退步得不像樣子，倘若面對(duì)林老師實(shí)在是要赧顏的。耳邊一直記得一次彈完《平沙落雁》林老師說(shuō)了句“不容易啊”，他知道我耳音差，自然也看到那時(shí)我的努力。每每念及這句“不容易啊”，又是分外地汗顏。只是自己的琴藝退步，聽(tīng)琴的感受應(yīng)該是漸豐的，其他琴家的唱片聽(tīng)，從林老師那里請(qǐng)回的《廣陵琴韻》、《中有真味》當(dāng)然更是隨常聽(tīng)，夏天清心寧神，冬日悠遠(yuǎn)冥想，春則靈韻，秋則聽(tīng)出蒼苔潤(rùn)衣之感。幾次用電腦過(guò)度而目疾，就聽(tīng)林老師錄制的《廣陵琴韻》，從《普庵咒》的肅穆，《梅花三弄》的輕盈，《醉漁唱晚》的放達(dá)，到《樵歌》的質(zhì)樸灑脫，《流水》的暢達(dá)，當(dāng)然，《憶故人》是要循環(huán)播放的，聽(tīng)著聽(tīng)著，時(shí)而冉冉空茫中的痛，時(shí)而卻是白云淡然遠(yuǎn)去，凡事凡物歸于平寂，不知不覺(jué)眼睛也不那么痛了。

遺憾的是，《憶故人》其實(shí)并沒(méi)完全學(xué)好就停課了。原本也是在我的堅(jiān)持下才上的手，當(dāng)時(shí)一腔熱情，滿(mǎn)懷信心，現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)林老師不提議學(xué)是因?yàn)槲业那偎囘€不到那份上吧，而林老師不反對(duì)怕是不忍拂了我的熱情，也就這么讓我自己摸索，他從旁指點(diǎn)地學(xué)下來(lái)了，但流暢、準(zhǔn)確和精妙其實(shí)根本無(wú)法到家的，現(xiàn)在只能摸索著重新學(xué)習(xí)了。

遺憾的是，停課后少與林老師見(jiàn)面，無(wú)法聽(tīng)到他更多妙語(yǔ)，自然也無(wú)法更深地了解他了。

更遺憾的是，那時(shí)無(wú)數(shù)碼相機(jī)，也沒(méi)隨身帶相機(jī)的習(xí)慣，膠卷似乎都要留給風(fēng)景，殊不知身邊的日常瑣細(xì)正是人生的無(wú)法復(fù)制啊。在林老師那里學(xué)琴幾年，或許出于羞澀，或許覺(jué)得這樣的時(shí)日還有著呢，竟然沒(méi)有拍過(guò)合影（只有一幀在2004年同門(mén)王兄的畫(huà)展上的三人合影）。如今那種事無(wú)巨細(xì)的“隨身拍”當(dāng)然更是沒(méi)有了，那些過(guò)去的場(chǎng)景和氣息只能通過(guò)文字來(lái)凝固。明白影像和文字無(wú)法互相替代，可是流逝的已然流逝。

只能在回憶中憶了。

王兄說(shuō)林老師落葬于天臺(tái)山。他是喜歡在天臺(tái)山的廟里彈《普庵咒》的。

與山林與僧人在一起，他喜歡的。

友仁歸林泉，林下有友仁。