張慈

我站在客廳里，睜大眼睛，環(huán)顧家里的每一個角落。我家，是一個加州人不倫不類的家的典范，從Costco買來的柚木餐桌，有劃痕的核桃木地板，墻上幾年前拍照的全家福，一個洋人，一個東方人，兩個混血的孩子。不值錢的復制油畫，馬蒂斯Henri Matisse的《開著的窗戶》，被加州絢爛的陽光曬褪，色彩的歡樂隱身到時間的深處去了。極容易活下來的室內植物，一盆水竹，一盆大舌頭，一蓬高及屋頂?shù)蔫F幣樹。玻璃拉門外面丈夫用的燒烤工具，孩子們留在游泳池邊上的幾條藍色和紅色的浴巾。這在硅谷算不上是富裕之家，但這里的每個人，寵物，都是獨一無二的。

家里的什么地方總有一個聲音叫喚：離開美國，離開美國，美國會毀掉你。二十五年前，我離開中國的時候，也是同樣的聲音叫喚著：離開中國，逃走，逃走！

我看見站在玻璃門外等我給它開門的C狗。

它望著我，沙金色的毛在加州的太陽光下閃閃發(fā)亮，它是澳大利亞牧羊犬與德國狼犬的混血狗，天生眼睛近視，除此之外，頭部、齒、耳朵、眼、頭、身、體、尾、前肢、后肢、趾部、毛色、毛都完美無缺。它憨厚的眼神顯露它不知我即將離開，它死去之前我不會再回來。每個夜晚，我在車庫里給它讀書，哄它入睡。它十三歲了，從不知道自己是一條老狗，而在我心深處，它也永遠只是一條小狗。它從媽媽肚子里出世那一天，我看著它最后一個出生，閉著眼睛，嘰嘰哭叫，身上沾著黏黏的胎液，它的媽媽用舌頭將它舔干凈，我抱著它，將它小小的心臟貼到我的心臟上。

它的媽媽十四歲不到就死了，就埋在后院，墳冢上長了竹子，和空心鼻草。C狗常臥其旁過夜，小心地望著黎明到來，每天都有最新的和最久的天空，帶給它媽媽的愛，永恒的，不盡的，帶點批評的愛。

我常跟朋友說，“我找到了真正的幸福：老百姓的生活！”

再見，死去的狗，活著的狗！

門口是我的一只超重的大旅行箱，還有一只女兒讀高中時用過的綠背包。我想像自己背著一個綠背包，拖著一只超重的大旅行箱，像一只跛腳鴨小心地進出各大國際機場，不禁笑起來。九點半了，飛機是十二點二十五分起飛，到舊金山國際機場尚需四十多分鐘，如果交通擁擠，那就要算一個小時還不止。我不知道自己還有些什么要做的，似乎籌劃了多年的這個時刻，只是一個幻覺。在這個生活了二十多年的家里，我每一天都過得像有些茫茫然的VIP。家的美感，在于有孩子；孩子的價值，在于在她們身上找不到任何疵瑕?？沙四笎郏野l(fā)覺自己活著，頂像賭場里一個游逛的閑人，一個無處下賭注的人。

我聽到女兒大米在外面的急叫聲，媽，你到底還上不上飛機？

好了，來了！

我拖著大旅行箱經過剛剛裝修過的廚房，經過廚房剛剛鋪好的人造大理石地磚，如一列火車轟隆隆開過田野，我想，走吧，我要像鮭魚逆流而上，去干我命中要成就的事情，死而無憾。我的汗水爬上額頭，從頭發(fā)流到脖子，我后腦勺到背上都可以架座橋了。現(xiàn)在我沒有感情瓜葛了，我同丈夫之間不再有年輕時的迷戀，只有日復一日的生活習慣；兩個孩子大的二十歲，小的已經滿十八歲，我，同世上的每一個母親一樣，松了一口氣。我，在塵埃中解放了。我受著煎熬養(yǎng)大了自己的孩子，她們迷人，被父母珍愛；她們是生活中最重要的東西。沒有孩子在家的日子，真不知從何得到激情，以繼續(xù)后半生的日日夜夜。我漸漸喪失精神的身體，時胖時瘦，像沉睡的大地，毅力驚人，卻存在害怕。過去從中國帶來那么多的痛苦，后來被美國的樂觀主義意念感染，心花怒放，接近瘋狂。一天，被蒸發(fā)到不知哪里去的那些過去之事，像大雨落下來，一大堆砸在我身上。我忘了，我自己也有個媽媽，她也需要自己的孩子。媽媽，她住在云南。如果人類活著是為了找到人生的意義，而離開我的家，會幫助我找到這種意義。我要回到地球的東半邊，中國大西南的哀牢山中去，與媽媽，野豬和毒蛇同居，在脆弱的寧靜當中，通過寫作，重新誕生。

我急速蹲下，將背包放到面前，再次檢查護照，機票，錢。

還有iPhone，iPad，蘋果電腦，飛機上要用的偌喏可斯，剖哉可，柔拉夫特，愛得維爾Advil——一小瓶解憂，一小瓶治沮喪，又一小瓶為鎮(zhèn)靜，還有一小瓶控制頭疼。

大米坐在汽車駕駛室里，披著一件H&M那種瘋賺青少年錢的廉價店買來的薄毛衣，里面穿著我的鵝黃棉布起小綠星子的舊裙子。她從去年起開始翻我的衣櫥，穿我年輕時的衣裙。她那身打扮讓我與她同在一個時空。

護照，機票，相機？

帶了。

她轟地一聲，將車子開向前。這輛我開了好幾年的紅色福特，自由型六座車，別了；路過鄰居家門，退休的前美國駐伊朗大使在草地上蹲著發(fā)呆，也許他在給草坪松土，別了。一輛炮彈灰的銀色“路虎”跟我們擦肩而過，車窗搖下，是讀書會的會友弗蘭基，史坦福大學天文物理學院院長的老婆。她跟我招手：拜，老話梅。我剛舉手要跟她道別，手機響，丈夫來的，很友好地提醒我：“我在廚房的切菜平臺上給你放了手電筒，辣椒水噴劑，你看見了嗎？”

我說：“沒忘沒忘，沒忘啊。謝謝，我?guī)е恕！?/p>

手機一掛，我急忙對大米說：“掉頭回家，我忘了帶上東西?！?/p>

大米打了個急轉，往回開，“你太混亂了，媽媽?！?/p>

“混亂給我靈感?！?/p>

車沒停穩(wěn)，我就跳下。我開始有時間的急迫感了。我不想花時間開大門的鎖，就從通向后院的側門柵欄沖進去，C狗正好站在門后，絆了我的腳，我扶了它一下，進了車庫。打開車庫通向家中的那扇門，門正好對著后院的游泳池，家中寧靜，我無意識地站著發(fā)愣。

透過玻璃，那兒就是多年來我靜謐和美滿的后院生活！

夏天，丈夫和小女兒喜歡將白色的塑料椅子放進池水，坐在水中吸自做的檸檬汁。等他們上岸，兩把白椅子就漂浮在水中，空著，主人們剛剛離去，他們剛剛坐在這兒交談。

此刻，清澈的游泳池，一只空的彩色橡皮船靜靜地飄在水上。

我啟動自己失神的四肢，到廚房的切菜平臺上抓起了手電筒，辣椒水噴劑，然后順來路又沖出門去。剛到外面，見對面鄰居從大開的車庫里出來了，像電影明星一樣，英國俊男配紐約美女。他們牽著兩只蹦蹦跳跳的小狗要去散步。尼克·湯瑪斯，谷歌公司的工程師，來自那個英國女明星凱特·溫絲萊特的故鄉(xiāng)，大倫敦以西，泰晤士河以南的伯克郡首府雷丁。在他的家鄉(xiāng)，凱特·溫斯萊特功成名就，她童年舊居所在的街道，也被重新命名為溫斯萊特街。我們一說到這個，尼克就聳聳肩笑笑，“為什么不，她那么有才，又那么有個性。”從紐約搬來加州的艾米，她有一雙既黑且美的ABC眼睛，意思是中國人的眼睛形狀，美國人的天真眼神。她是一個小小的比爾·蓋茨，花了十幾年時間發(fā)明一種教新老移民學英語的軟件。有一段時間我一心想遷居紐約，過一種充滿激情的生活。艾米將她收藏的所有關于紐約的書籍借我，告訴我，“我們家從香港移民到紐約的最初幾年，圣誕樹下擺著的那些包裝好的盒子，里面統(tǒng)統(tǒng)是空的！我們根本沒有錢買禮物。我有很多年見不到父母，他們在新澤西打工，我們五個孩子跟著奶奶住在中國城里的一間小公寓里。不懂英語，就賺不到錢，甚至沒辦法幫助別人。”此刻艾米那雙明亮的大眼睛使勁地瞪著我，問道：

你真的要走嗎？（從紐約大學課堂學來的中文）

Yes。

你要去哪里呢？（洋涇浜中文）

I am going home. 我要回家去了。（洋涇浜英語）

是中國嗎？什么地方？

云南。

為什么要去？你還有老公，孩子，這里就是你的家。你到底為什么要走？

我要去找老虎草。

啊，老虎草，有意思。什么是老虎草？

那些老虎受傷時，它們會本能地去找一種草，在草上面擦來擦去，打滾療傷……老虎草會治好老虎受的傷。

你受傷啦？為什么我跟你住對面七年，我都不知道你是老虎？

不是我是老虎，是我生于1962年，是虎年。你夢見過老虎嗎？

夢見過十多只老虎呢，哈哈哈……曠世灰天，老虎只出現(xiàn)了片刻……

是的，Yes。我也做過這種夢。

你為什么不能用“老虎草”做你的書名呢？你是那么會贊美老虎治療自己的草。（洋涇浜中文）

I cant see why not！對，就用它了。（洋涇浜英文）

老虎草究竟是什么種類的草？顏色呢？長在什么地方？山上嗎？平原嗎？有味道嗎？可以拿它來治療人嗎？

我要走了，沒時間了，老虎草是一種真相，人可以用它療傷，叫真相治療法。它長在希臘，美國，中東，云南，還有很多很多……places（地方）……

我親吻艾米，擁抱尼克，向大米那張克制著不滿的臉望一眼。

然后上了車。

我們的福特車重新上路。大米，那張混血兒的臉，表情風起云涌。她將車開得飛快，我不敢吭氣。過去是女兒聽媽媽的，媽媽要是氣憤，女兒只有乖乖忍讓；現(xiàn)在是媽媽聽女兒的，懷著深藏不露的欣喜。我挑戰(zhàn)她的極限，說：“乖女兒，你先不要上高速，你從Waverly街走，我想看看史蒂夫·喬布斯的家，聽說他家正在換屋頂，可能是打算不搬走，一直跟我們?yōu)猷??！?/p>

為了逼女兒就范，我補上：“我這一走，可能往后再也看不到蘋果老爹他住過的家了。”

大米不露聲色：“媽，他去年就死了，你早就看不到他了?！?/p>

大米沒聽我的話，這個孩子，這本我在人世的渴望之書，繼續(xù)朝著高速入口的方向俄勒岡大道走。俄勒岡大道與培基米奧大街是同一條街，分叫兩個名字，是硅谷地區(qū)最北邊的界限，以此為準，向南二十英里，就是我居住了二十多年的硅谷。地球上最具瘋子的地盤，最有財富的人，創(chuàng)造力超人的高科技精英，都住在這片土地上。這片方圓一千五百平方英里的地上，生活范疇獨具一格，空氣清晰卻又氤氳著水氣，灣水遼闊卻又私密，幾大網絡公司的人頑皮、深刻。

車子終于上了俄勒岡大道，大米動人地松了一口氣，鼻梁上有細微的汗珠。

“乖女兒，你看前面靠近YMCA的那個口有一條街，街口住著媽媽最好的朋友蘇太太。她是專門研究馬克思的，她給中國大陸的少年兒童寫過有關馬克思的真實故事，媽媽是她的書評作家。她就要去世了，你能停五分鐘，讓我能最后看她一眼嗎？”

大米不吭氣，不肯。

我說：“如果誤機，那不正好是命中注定，我就回家跟你們繼續(xù)住在一起，骨肉不分開，那不是很好嗎，我就不走了?！?/p>

這一招讓大米將車開到蘇大姐家去了。

蘇大姐癌癥復發(fā)，要走了，這位沈君山的老友，蔣家的親戚，七年前得了乳腺癌，化療控制住了。現(xiàn)在重新發(fā)現(xiàn)，已擴散到肺，醫(yī)生說她僅有幾天可活。我的印象中，蘇大姐剛六十出頭，頭發(fā)還是黑的，圓圓臉總是智慧地微笑著。我按了門鈴，她的長女，一個三十九歲的未婚女子來開門。

“阿姨！”她說。

“我是來跟你媽媽告別的，我要去中國很久。”

“……媽媽已經來日無多了?！?/p>

進了門，客廳右手邊的起居室里，有一個白發(fā)蒼蒼的老婆婆坐在那里。我想那可能是蘇大姐的母親。

蘇大姐的女兒對那個白發(fā)蒼蒼的人叫道：“媽媽！有位阿姨來看您了?！?/p>

我頓時震驚了，這是怎么回事？那人是蘇大姐？

她毫無精神，一頭白發(fā)，坐著睡覺。守在她身邊的，是氧氣瓶，一根長長的塑料管子幫助她呼吸。她的未婚長女，孝順地幫她在膝蓋上蓋上一條毯子。蘇大姐吃了止疼藥，睡一會兒醒一會兒。我靜靜地等了兩分鐘，她醒來，我問她，“你還記得我嗎？”

她儒雅地說：“有那么一點點印象。”

我淚下，病人身上有一股可怕的力量，他們不領情了。

“我要到中國去了，來跟你見一面?！?/p>

“哦，好啊?！?/p>

我看看她的女兒，無話找話地問她：“你對自己女兒有什么要說的嗎？”

“我希望她趕快嫁給一個愛她的丈夫，有一個快樂的家庭?！?/p>

話沒說完她就又睡去了。

我問她女兒，“你媽媽的愿望，對你來講容易嗎？”

她笑笑：“不是太容易！”

我了解，這個女兒是很優(yōu)秀的，哈佛研究生畢業(yè)，受美國勞工部部長趙小蘭的器重，在白宮實習了兩年，是美國政府的培養(yǎng)對象。她長年累月在南美洲做扶貧項目，做“和平團”義工，一心想的都是拯救勞苦大眾，獻身美國的慈善事業(yè)，是極其少有的獻身者。這是美國教育的結果，學?？偸钦f：“你有選擇的權利去做對的事情，去做你自己！”

我從不判斷別人的價值觀，但我可以給一點建議。我跟她說：“我有一個愛我的丈夫，也有一個幸福的家庭，可是我一點都不快樂?！?/p>

她笑瞇瞇地點點頭：“我懂，生命中沒有召喚你的東西?！?/p>

我很吃驚。我有預感，這個女孩不會嫁人，她將要死去的媽媽，也不會不知道。我坐在那兒，感嘆她們母女的生死時空將很快一分為二。

在蘇大姐醒來之前，我離開了。這次不是像過去那樣道一聲下次再見，她也沒有在門口跟我揮手。來生相見，蘇大姐。

我的靈魂空洞渺靜，人生意猶未盡，她就要離開了。

大米看見我失神的眼睛，沒說話，只是盡快地將車又開上了俄勒岡大道。車子和心情都安定之后，她問我，“媽媽，你剛才看見什么？”

我說，“我看見蘇阿姨快仙逝了。她的女兒終身不會結婚，她有理想?！?/p>

大米問，“那么，媽媽，您希望我結婚嗎？您要我做什么樣的人？我怎樣才能讓您和父親為我驕傲？”

大米，你是一個有德的孩子。你七歲時，我們給你過生日，你吹掉蛋糕上的蠟燭光，然后告訴我和爹爹，你要世界和平！我們當時都笑了，你真該去參加中國城唐人小姐選美。

大米眼眶有點亮閃，不知是記起了自己的兒童時代，還是跟媽媽要分離讓她傷感。我接著說：“女兒，你長得漂亮，要珍惜你的相貌；有淚時，請用美國國旗擦；你要懂藝術，這樣你才能嫁給有錢人，那也是自立自強的道路。請你生孩子，媽媽會幫你！”

大米為沒有考上耶魯困惑很久。但她也喜歡現(xiàn)在在上的UC圣特芭芭拉大學。學校就在海邊，她喜歡沙灘排球，喜歡四季長照的日光，也喜歡太平洋的風常提醒，她是一個東方來的母親生的。

“我們活在一個精彩的時代，有大好有大壞。走媽媽指給我的路，我不會錯過太多風景，”大米說，“但我們的生活充滿意外，對不對，比如你現(xiàn)在要離開我們，母親？”她不望我，望向前方的公路，“爹爹告訴我，你年輕的時候在酒吧做過酒保，我的同學也告訴我，他們看見你在酒吧喝酒，你是一個開放的華人。”

“如果……”

“取一個將來的晚上，我們去酒吧喝酒吧。媽，我也是一個開放的人?！?/p>

我的女兒長大了。她從來沒有這樣跟我講過話。她現(xiàn)在學的是英國文學，也練表演。她常去好萊塢表演一種叫“吐詞”的單口相聲，她的影像在You-tube上，逗得觀眾笑翻天。她也很能寫，她就是父母選擇的那種小孩，內心有動力。

我們終于上了高速。在進高速彎道的一瞬，我怵然想起來：小米，小米呢？我的小女兒呢？

“她在后面椅子上。”

我扭過頭，一米七四高的小米躺在后座椅上，抱著一床被子，睡得正沉。

在舊金山機場國際出發(fā)的地方，大米幫我將超重的大旅行箱拿下來，將背包給我挎上。有一個印度女人沖我們叫喚：“你們要推車嗎？趕快，拿我的去吧，我花三塊錢才拉出它來，結果發(fā)現(xiàn)我行李太多，根本擺不下。我不用了，你推走吧，算你今天走運?！?/p>

大米，媽媽走了之后，你要學會做菜，啊？今天你回到家，冰箱里有Costco買來的蝦，你解凍，會嗎？不要用水熬，放在空氣中一小時就好了，如果太陽厲害的話，也許三十分鐘就好了。蝦子，放青豆，放姜末炒一炒，很好吃的，放點醬油，放點糖，不放鹽，千萬別放鹽，特好吃！

大米對廚藝非常陌生，也沒興趣。在這種分別的時刻，她只是忍著，聽我嘮叨。

“記住了?！彼f。

我跟大米擁抱。后備廂的門還打開著，行李已經拿下去了。我站在后備廂的門邊，跟睡眼迷矇的小米說：“你不用下來，媽媽親你一下?！?/p>

我在十八歲的女兒胖嘟嘟的臉蛋上緊緊親了一口。我戀戀不舍，我們應該生活在一起，一起哭一起笑……我的兩個孩子，你們就是我想像中的美國。

“媽，給我寄照片，保重?！毙∶卓繑n我，貼我耳朵上悄悄講，“您走了以后，我會炒蝦米青豆給她吃。做菜的人是我，您跟姐姐講菜譜，還不如對墻去說?！?/p>

“那好，再記住怎么做醉雞：把雞肉撕碎，把黃瓜切絲，粉絲燙一下，裝日本紫菜那個櫥柜里有黑木耳，泡一下，湊一大碗，撒香油，醬油，醋，碎蒜末，拌一下，好吃極了。

“雞是哪里的好？”

“買Costco的烤雞就挺好的了?！?/p>

“媽媽，中餐很煩呀。”

“不煩，中餐好吃。煲湯，一塊姜，所有的佐料就是一塊姜，記住了，小米，記住媽媽啊，記住媽媽你就自然而然會做中餐了?！?/p>

我關上后備廂的蓋子，看著大米坐上車去。我看著汽車重新發(fā)動，大米那戴著奶奶送她的老銀質戒指的左手伸出來，朝我招招。

我看著我的紅色福特車絕塵而去，上面坐著我的兩個孩子，我到美國來二十多年，青春盡逝，什么都沒有，就只有這兩個孩子；她們的幸福，就是我的幸福；后院的墻邊，種滿我把著她們的小手種出來的小花，小辣椒，紅番茄，夜里，月光也照在上面。

我敢保證，車子一離開機場，小米就會從那個偽裝的被窩里爬出來，跟姐姐一起哭?？匆娮约旱哪赣H漸行漸遠，一蹶不振，真是情何以堪。

孩子，有些事情現(xiàn)在還不能告訴你們。不能告訴你們不是說不信任你們，而是事情還在變化之中，還不能馬上講出來，等變化形成了，我就告訴你們。如果你們還能理解，那你們就是上天選中，選來做我的女兒的人。

這個世界，既有真正的哀傷，也就有真正的力量。老虎草，我怎么能忘掉你，只要我找到了你，我就可以成為我想成為的任何東西，任何人。