尹叢叢

在書香面前突然覺得自己什么也不是

1989年，陳道明在《正大綜藝》的主持人與《圍城》的男主角中，進(jìn)行了一番權(quán)衡，最終出演了方鴻漸一角。

電視劇拍攝完畢，已經(jīng)到了1990年的深秋，劇組專門給錢鐘書先生送了份錄影帶過去，請他把關(guān)，提意見。此時(shí)的陳道明自覺有些浮躁，又想知道錢先生對他在電視劇中塑造的方鴻漸形象的意見，于是連連上門。

陳道明不僅拿了本精美紀(jì)念冊，請錢、楊倆先生題字留念，還帶了一臺(tái)便攜式攝像機(jī)，小小的鏡頭下，錢家四白落地，水泥地面，舊寫字臺(tái)、舊沙發(fā)，沒有一件家用電器，唯一能聽見響的就是藥鍋?zhàn)?，時(shí)不時(shí)“嘣”響一下。

錢鐘書穿著灰色羊毛開衫，筆挺的西褲將他們引至?xí)?，對《圍城》贊不絕口，“現(xiàn)在這件事弄得很神氣，弄得我們院里全要找我提供帶子?！?/p>

電視劇中并非沒有漏洞，錢鐘書對此頗不在意，“《紅樓夢》里探春掛的唐人寫的對聯(lián)，唐朝哪有對聯(lián)？《鏡花緣》里寫武則天的自鳴鐘‘當(dāng)當(dāng)直響，唐朝哪來的自鳴鐘？莎士比亞戲里的鐘上有羅馬字等等……不足為怪，莎士比亞還是莎士比亞。

陳道明一共與錢鐘書先生聊了三次天，他形容在錢鐘書家頓悟的過程，“你可以在他家里聞到書香，在他們家可以感到安靜，你在他們家也同樣可以看到從容，真實(shí)。你突然感覺，你在文化人面前狗屁不是。我是那個(gè)時(shí)候開始學(xué)會(huì)思考自己在這個(gè)職業(yè)當(dāng)中，到底應(yīng)該怎么存在才算是正常人。”

從嚴(yán)歌苓祖父到陳道明：

陸焉識(shí)是中國精神的側(cè)影

在《歸來》的前三十分鐘，陸焉識(shí)是在逃的政治犯，在粘稠濕潤的大雨夜，披著雨披站在自家門口，一遍遍的敲響沉重的木門，等待二十年未見的妻子鞏俐扮演的馮婉瑜開門。門內(nèi)馮婉瑜左右彷徨，咚咚咚的聲響一方面代表著丈夫的歸來，另一方面，則是一場無奈的災(zāi)難。

這樣的等待，陳道明并不陌生。

他的父親陳宗寬，畢業(yè)于燕京大學(xué)，一直在天津醫(yī)科大學(xué)教英文，文革時(shí)，與中國所有的知識(shí)分子一樣，經(jīng)歷過運(yùn)動(dòng)、牛棚、五七干校等“標(biāo)準(zhǔn)程序”。

“那個(gè)時(shí)候，一聽見敲門，就想是不是抄家來了，能不恐懼嗎？我清楚地記得，‘文革抄家最兇的時(shí)候，晚上十點(diǎn)，‘哐、哐、哐，我們家大門響，就聽見母親說了兩個(gè)字：‘來了。一句‘來了，家就被抄了?！?/p>

“陸焉識(shí)是我演過的數(shù)十個(gè)人物中，跟我生活距離最小的，唯獨(dú)這個(gè)人物是我可以體驗(yàn)著來的?！备赣H當(dāng)年的緊張、惶恐、嘆息，都在他的記憶里，同陸焉識(shí)重合在一起。陸焉識(shí)所有的造型均有眼鏡，他在里面挑了個(gè)最像父親戴過的。

事實(shí)上，陸焉識(shí)的確擁有原型——《歸來》改編自嚴(yán)歌苓的小說《陸犯焉識(shí)》，陸焉識(shí)取自于嚴(yán)歌苓的祖父——一個(gè)三四十年代知識(shí)分子，身上有一種可以讓你產(chǎn)生距離的貴族氣。

在這個(gè)角度上，陸焉識(shí)似乎具有了大眾意義，在個(gè)體層面上，表述了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)，成為那個(gè)年代的人物標(biāo)本。原著作者嚴(yán)歌苓不惜贊嘆之詞，稱陳道明很像小說的原型——她的祖父。陳道明說，“從小處說，演這個(gè)戲是紀(jì)念我的父親；往大里講，是致敬中國真正的知識(shí)分子”。恰是此意。

楊絳的“歸來式情書”：

每個(gè)干校都有一個(gè)陸焉識(shí)

有人將《歸來》的后80分鐘，形容為嚴(yán)肅版的《初戀50次》+中年版的《愛》+活人版的《人鬼情未了》。

不工作、不放棄，愛情在陸焉識(shí)細(xì)微的舉動(dòng)中，在《漁光曲》的余音中，一點(diǎn)點(diǎn)滲漏出來，直至陸焉識(shí)在西寧寫在煙殼紙上密密麻麻的信寄來，成為兩人愛情的見證。

信件成為陸焉識(shí)與已將他遺忘的妻子馮婉瑜之間，唯一的聯(lián)系方式。他對著她讀著西寧的見聞，“當(dāng)我們看到小馬駒掙扎著站在開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了”。

這不由讓人想起曾經(jīng)靠著鴻雁傳書，與妻子楊絳互通音信的錢鐘書，他那時(shí)候?qū)懙氖牵皼]遇到你之前，我沒想過結(jié)婚，遇見你，結(jié)婚這事我沒想過和別人。”

當(dāng)年錢鐘書留學(xué)海外，回國后輾轉(zhuǎn)昆明、藍(lán)田、上海等地工作，全靠書信與人聯(lián)系。楊絳說，“鐘書和我不在一處生活的時(shí)候，給我寫信很勤。”

楊絳隨一些老知識(shí)分子下鄉(xiāng)鍛煉，錢鐘書便每日一信，如同陸焉識(shí)一般，字小行密，“情意綿綿又生動(dòng)有趣”。即使在“文革”下放干校期間，他一有空就寫家信。楊絳在《干校六記》中感慨：“默存得空就寫家信；三言兩語，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多么有趣！”

只可惜楊絳筆峰一轉(zhuǎn)道，“但更有價(jià)值的書信都?xì)У袅?，又何惜那幾封?！蹦枪勺訜o奈，同陸焉識(shí)試圖喚醒馮婉瑜，每每失敗后的悲痛，與鄧拓的《與妻訣別書》重合在一起，成為文革里老知識(shí)分子們的通感。endprint