楊晉

從2012年初到年底，《紐約時報》發(fā)表了有關“蘋果”iPhone引發(fā)電子經濟（iEconomy，i經濟）的九篇系列報道，一舉拿下了2013年的普利策解釋性報道獎。普利策獎委員會表示，關于“i經濟”的報道“深入調查了‘蘋果和其他科技公司的商業(yè)行為”，揭露了“對勞工和消費者而言變化中的全球經濟不為人知的一面”。系列報道最引人入勝的懸念就是“蘋果”為什么選擇中國作為其全球產業(yè)鏈的核心？這是偶然還是必然？

中國具有超強的執(zhí)行能力

據《財富》雜志的專欄作家菲利普·埃爾默·德威特披露，2004年夏天，摩托羅拉總裁桑德爾傲慢地對喬布斯說：“當你離家外出時，你需要帶上鑰匙、錢包，還有你的手機，但iPod不在這個清單之中?！北患づ膯滩妓箾Q定秘密研發(fā)一個絕對能和鑰匙一起放進口袋里的“家伙”。

2005年，發(fā)明電烤箱隔熱玻璃的美國康寧公司秘密研發(fā)代號為“大猩猩”的手機鋼化玻璃屏。2007年2月，iPhone發(fā)布一個月后，喬布斯就給康寧公司打電話，要求康寧在短期內大量生產1.3毫米厚的鋼化玻璃，可當時“大猩猩”還只是一個概念。3月底，康寧完成工藝設計?！都~約時報》報道說，2007年5月（第一代iPhone于2007年1月9日發(fā)布，并于當年6月29日正式發(fā)售），蘋果手機正式發(fā)售前一個月，喬布斯在數名副手面前憤怒地舉起iPhone原型機，讓所有人看清屏幕上的小劃痕。接著，他掏出一串鑰匙說：“我不會賣一只會劃花的產品。我想要玻璃屏，必須在六個星期內給我搞定?！碑斣?，康寧在肯塔基州的哈羅斯伯格工廠開始試生產。6月，產能提升到足以覆蓋七個足球場的規(guī)模。這些每片1.52平米的玻璃裝箱后，通過卡車、火車、貨船運抵中國深圳的切割廠，然后在深圳富士康工廠裝配后，用聯邦快遞空運回美國。由于從東海岸到中國的船運單程最快也要半個月，因此要想按時發(fā)售，必須在幾天內把玻璃切割打磨成幾百萬片屏幕，并進行裝配和測試。

《紐約時報》報道說，據一名“蘋果”高管回憶：“富士康的工頭立刻在公司宿舍內喚醒八千名員工，給每名員工派發(fā)一塊餅干和一杯茶。（員工們被）分別指派到各個工作崗位，不到半小時就開始了給斜面框架安裝玻璃屏幕的長達12個小時的班次。96小時之內，這家工廠就以每日過萬臺的速度生產手機?！彪S著iPhone的成功發(fā)售，各個手機廠商紛紛向康寧定貨。由于主要手機制造廠都在中國，所以康寧也開始在中國設廠。

《紐約時報》的故事至少說明了兩個問題：第一，美國仍具有超強的研發(fā)能力和最優(yōu)秀的工人；第二，中國具有超強的執(zhí)行能力。

不僅是廉價勞動力的“軟成本”優(yōu)勢

目前“蘋果”在美國雇傭4.3萬人，海外員工2萬，僅為通用汽車上世紀50年代擁有40多萬員工的零頭。為什么“蘋果”不能在美國雇人生產？僅僅是因為中國的人力成本便宜嗎？在《紐約時報》看來，答案是否定的。美國的人力成本即便高出中國幾倍，但工資并不是所有成本的大頭，“蘋果”付得起。

《紐約時報》引用一名“蘋果”高管的話說，對于“蘋果”前首席運營官庫克來說，聚焦亞洲歸根結底在于兩點：第一，亞洲工廠可以“快速擴張或縮編”，第二，“亞洲供應鏈超過了美國”。

目前，“蘋果”包括中國在內的全部供應商和代工廠的人數多達70萬人?！都~約時報》引用“蘋果”全球供應經理珍妮弗·瑞格尼的話說：“他們可在一夜之間招聘三千人，美國有哪家工廠可以一夜招三千員工并說服他們搬進宿舍？”以富士康為代表的中國企業(yè)符合“蘋果”的一切要求：嚴守客戶機密，工作效率高，高度服從客戶意志。更重要的是，一旦經濟不景氣，這70萬人的勞動大軍可以通過“聽話的”供應商輕易地“縮編”裁員。而在美國，這意味著打不完的官司和天文數字般的賠償。

中國的供應鏈之完備無人能敵。至今單身的“蘋果”總裁庫克每天早晨四點起床，首先通過內部的全球零部件供應商咨詢系統(tǒng)了解庫存情況。十多年前，庫克主導關閉了“蘋果”的所有工廠，把供應商轉移到中國。從此，“蘋果”成為一家“輕公司”，重活兒交給太平洋對岸來完成。因為在美國很難找到大片工業(yè)用地，而在中國，政府給予補貼的開發(fā)區(qū)到處都是?！都~約時報》引述一名前“蘋果”高管的話：“現在所有的供應鏈都在中國了，需要一千片橡膠襯墊嗎？隔壁工廠就有。需要一百萬枚螺絲釘嗎？下一個街區(qū)就有一家廠。想對螺釘做些改動嗎？三個小時就搞定?！?/p>

這個產業(yè)鏈已經不僅僅是廉價勞動力的“軟成本”優(yōu)勢，而是包括材料、倉儲、運輸等在內的“硬成本”優(yōu)勢。也就是說，即便中國工人的工資和美國一樣，由于裝配工廠都在中國，如果選擇在美國建廠，那么高昂的運輸成本遠大于人力成本。由此看來，中國產業(yè)鏈所形成的巨大的先發(fā)優(yōu)勢才是“蘋果”不得不選擇中國的最主要的原因。

中國的“蘋果的缺口”

“蘋果”的標志是被“咬”了一口的蘋果，每一次發(fā)布會都被中國供應商稱為“吃蘋果”會。然而，蘋果好吃樹難栽，供應商為了吃到“蘋果”，往往不擇手段。

《紐約時報》重點關注了“蘋果的缺口”?！疤O果”要求的“視網膜”電容屏的生產時間是電阻屏的七倍，從而導致落灰機率增加，一旦良品率低于85%，生產線就要賠錢。2008年8月，勝華科技（臺灣企業(yè)，在大陸設廠）采用了比酒精更便宜、揮發(fā)更快、擦洗效果更好但卻有毒的“正己烷”。它能短時間內把良品率從60%提高到90%。但在密不透風的無塵車間里，這一做法會導致連防毒面具都不配備的員工們中毒。據《紐約時報》報道，2010年1月，勝華科技在大陸的工廠爆發(fā)群體性事件。2011年2月15日，“蘋果”正式發(fā)布《供應商責任進度報告》，承認有137名中國員工中毒。2008年8月底，深圳富士康手機檢測生產線的一名員工忘記刪掉檢測時的一張自拍照引起轟動。這名“iPhone女孩”的月薪為2000元人民幣，而一部手機的最低價是5000元人民幣。2010年，中國富士康工廠共有十多名員工跳樓自殺。面對“血汗工廠”的指責，已經退休的富士康創(chuàng)始人郭臺銘緊急從老家五臺山帶30名和尚為死者超度。

與之對照的是，《紐約時報》報道，2010年喬布斯曾表示：“我認為‘蘋果對于其供應鏈各個公司工作條件的了解及付出的努力，恐怕是業(yè)內做得最好的。”

根據《紐約時報》在美國進行的一項全國性調查，56%的受調查者認為蘋果公司完美無缺；14%的人認為蘋果公司最大的缺點是它的產品過于昂貴；只有2%的回應者提到了海外勞動力問題。對于這種冷漠，一名蘋果公司的管理人員說，消費者更關心的是一臺新的iPhone，而遠非中國工人的工作境況。

《紐約時報》系列報道的最后一篇，以“好萊塢”式的皆大歡喜的方式描寫了在“蘋果”的壓力下，中國代工廠終于大大改善了工作條件。因此“數十位電子公司高管、勞工權利倡導者甚至是批評這家工廠的人都認為，正如iPhone為消費電子科技帶來的變革一樣，中國目前發(fā)生的變化對全球制造業(yè)的變革也具有深遠意義”。

“美國好雇主，中國好雇員”

《紐約時報》認同“蘋果”發(fā)動了一次工業(yè)革命，但并不認同這是一場產業(yè)鏈革命。毫無疑問，《紐約時報》的系列報道是以美國人的價值觀和視角看待中國“蘋果”產業(yè)鏈的?！敦敻弧冯s志專欄作家認為，對曾破紀錄地榮獲過108次“普利策新聞獎”的《紐約時報》來說，他們知道評委們想要看到的就是那些能夠推動現實中實質性改革的報道。

在《紐約時報》看來，所謂“實質性改革”其實就是回復到“美國好雇主，中國好雇員”的傳統(tǒng)模式。中國的工廠要懷著感恩的心成為“蘋果”產業(yè)鏈中重要同時又是溫順的服從者。這多少帶有“美國例外論”和“美國主導世界”的一廂情愿的想法。

而在《紐約時報》系列報道的字里行間不難看出美國人對中國參與全球化進程“又愛又恨”的矛盾心態(tài)。一方面美國維持全球領先地位離不開中國對全球市場經濟的參與，但另一方面中國的參與和競爭又加速了美國“老大地位”的失落。1997年，正值東亞金融危機、中國加入世界貿易組織愿望迫切之時，美國學者布熱津斯基在《大棋局：美國的首要地位及其地緣戰(zhàn)略》一書中就預測，到2015年美國將失去世界霸主地位。為了未雨綢繆，必須要建立符合美國利益的國際秩序。中國參與全球經濟秩序，符合美國利益。但到了2004年，中國已經成為“世界工廠”，布熱津斯基卻在《大抉擇：美國站在十字路口》一書中認為：“能夠損害美國在全球經濟中主導地位的，正是中國對全球化的接受，而不是對它的拒絕?！辈⒓怃J地提出美國“要做世界的主宰者，還是要做世界的領導者？”的問題。

從這點來看，“蘋果”正是濃縮了美國矛盾心理的一個標本?！都~約時報》的系列報道充分表現出美國人在經歷了金融危機“失落的五年”后對美國可能失去“領導者地位”的擔憂。第一篇報道《美國丟掉iPhone生產崗位之謎》發(fā)表之時，正值奧巴馬發(fā)表國情咨文。奧巴馬提到：“讓我們記得是如何走到了這一步。在經濟衰退爆發(fā)前，工作崗位和制造業(yè)早已離我們而去?！痹谶@篇文章中，奧巴馬問喬布斯：為什么不把這些就業(yè)機會帶回美國？喬布斯立即給予了否定回答。這似乎是對奧巴馬在國情咨文里雖然提到但沒有明說的所謂“中國廉價勞動力奪走美國就業(yè)機會導致金融危機”邏輯的呼應。而這種邏輯之所以荒謬，是因為它回避了資本主義的基本特點，那就是資本家為了無窮盡地追逐利潤，必然要把勞動力密集型企業(yè)轉移到勞動力價格最為低廉的地區(qū)。美國金融風暴和“制造業(yè)危機”，歸根到底還是由于資本的貪婪所引起的，這與中國加入全球經濟體系沒有必然的聯系。

系列報道也從較為積極的視角評判了“蘋果”產業(yè)鏈對中國經濟轉型的促進作用。《紐約時報》觀察到“蘋果”產業(yè)鏈推動中國改進“粗放式管理”，使之更加合理化和人性化。中國低廉的人力成本成就了“蘋果”，而“蘋果”產業(yè)鏈也為中國創(chuàng)造了數百萬就業(yè)機會，改變了中國的用工結構。中國正以驚人的速度實現城市化，而“蘋果”代工廠則以驚人的速度走上工業(yè)化。然而隨著產業(yè)升級，代工廠將削減一半的工作崗位，這又為新的一輪循環(huán)埋下了伏筆。

一部小小的手機，掀起了一場革命。而革命者不僅僅是那個高高在上已經去世的“素食主義苦行僧”喬布斯，更是在大洋彼岸IT食物鏈底端痛苦地向上攀爬的中國代工廠們。而處于頂端的美國已經感到了威脅，但又別無選擇。也許這就是《紐約時報》系列報道希望解釋的“全球i經濟之謎”的核心內容。

（作者為中央電視臺《世界周刊》欄目主編）

《紐約時報》九篇有關“蘋果i經濟”的報道

1.How the U.S. Lost Out on iPhone Work

美國丟掉iPhone生產崗位之謎

2.In China， Human Costs Are Built Into

an iPad

中國低廉的人力成本成就iPad

3.How Apple Sidesteps Billions in Global

Taxes

“蘋果”合法偷逃數十億美元稅收

的玄機

4.Apples Retail Army， Long on Loyalty

but Short on Pay

“蘋果”零售終端：忠誠有余但付

款不及時

5.An American Model for Tech Jobs？

科技工作的美國模式？

6.Work， Without the Worker

技術工作：用機器人取代人

7.The Patent， Mighty as a Sword

所向披靡的專利之劍

8.As Boom Lures App Creators， Tough

Part Is Making a Living

應用程序開發(fā)者趨之若鶩，

成功者屈指可數

9.Signs of Changes Taking Hold in

Electronics Factories in China

中國代工廠顯現“蘋果”改革曙光