—王子燁 林錦 劉欣琦

“私下里的 Daniel 是個(gè)什么樣的人？慷慨、愛買單、會(huì)幫朋友解決問題……反正是個(gè)你能想象的‘好人就是了?！睂?dǎo)演畢國智說。他和吳彥祖有十多年交情，但幾乎沒有見過這位“好好先生”發(fā)火：“可他會(huì)打拳、跑步、運(yùn)動(dòng)?？赡芎退茿BC有關(guān)，教養(yǎng)不同，他會(huì)控制情緒?！倍鴧菑┳鎰t說他把所有的負(fù)面情緒都發(fā)泄在角色里。

和吳彥祖接觸過的人，對他的評價(jià)出奇一致：禮貌、守時(shí)、敬業(yè)、自律、教養(yǎng)好、沒有架子。

導(dǎo)演陸川也說，按大陸的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)吳彥祖并不太有趣，甚至有點(diǎn)悶?！八钭飨⒁?guī)律，不喝酒，不是見到你就嘻嘻哈哈。他挺老范兒的，有點(diǎn)Old Fashion?！?/p>

吳彥祖1974年出生在美國舊金山，父親是工程師，母親是大學(xué)心理系教授，而他本人則畢業(yè)于俄勒岡大學(xué)建筑系。1997年吳彥祖第一次來到香港，誤入娛樂圈，然后他用十年成為香港最紅的演員。

白天鵝和黑天鵝

香港文化評論人林奕華曾如此描述吳彥祖——童話里大抵是丑小鴨變成白天鵝，白天鵝誕生的當(dāng)日，故事也就在“從此它便快樂生活下去”中落幕。但如果有人生下來就是一只白天鵝，那在漫長的人生里，他又可以變成什么呢？林奕華筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“那大抵便是從《美少年之戀》中的吳彥祖變成《四大天王》里的吳彥祖吧?！?/p>

《外灘畫報(bào)》把這個(gè)段子講給吳彥祖聽，“是不是對白天鵝來說，他能做的就是努力成為一只黑天鵝呢？”

吳彥祖坐在小小的木頭椅子上，沉思了片刻：“也有點(diǎn)對。你知道嗎，我不想只利用我的外表來做事情，因?yàn)檫@個(gè)選擇太簡單。如果只是讓我演那種白天鵝、白馬王子，就太無聊了。雖然我演的電影大多是主流類型的，但我并不是一個(gè)有主流想法的人。”

吳彥祖的意思是，除了帥，他還有別的。

2009年5月4日，香港，《南京！南京！》首映。當(dāng)晚，老板林建岳為陸川開了個(gè)Party，算接風(fēng)也算慶功，楊千嬅、黃秋生、尹子維等人悉數(shù)出席。在觥籌交錯(cuò)間，陸川顯得有點(diǎn)心神不寧，他并不確定這部講述內(nèi)地抗戰(zhàn)歷史的電影在香港能產(chǎn)生多大共鳴。這時(shí)吳彥祖走到陸川身邊，那是他們第一次見面?！澳翘焱砩衔覀兞牧撕芫茫瑥摹赌暇?！南京！》聊起。當(dāng)時(shí)別人都在喝酒唱歌，也有人在跳舞或者打臺(tái)球，只有他在和我聊電影、聊歷史，而且他還是個(gè)ABC。”陸川回憶道。

從初次相識(shí)，陸川就希望和吳彥祖合作，因?yàn)樗砩系哪欠N反差“特別迷人”。

2年后，陸川在象山開機(jī)拍攝《王的盛宴》，請吳彥祖飾演項(xiàng)羽是個(gè)毫不猶豫的決定?！皡菑┳嫘睦镒≈粋€(gè)藝術(shù)家，他內(nèi)心的純凈和項(xiàng)羽高度重合?！?/p>

那年夏天的象山格外悶熱，演員們穿著鎧甲在40℃的外景地打打殺殺。導(dǎo)演一聲Cut，幾乎所有演員如獲大赦，“恨不得脫得只剩下一條短褲”，然后躲進(jìn)空調(diào)房吹冷氣。只有“項(xiàng)羽”穿著那套30斤重的鎧甲，靠在柱子上，在現(xiàn)場看大家拍戲。

《王的盛宴》拍了8個(gè)月，吳彥祖說他完全不知道什么時(shí)候會(huì)有項(xiàng)羽的戲，所以要一直穿著鎧甲保持狀態(tài)。而每天脫掉鎧甲后，吳彥祖要背誦一兩百遍他并不太熟悉的普通話臺(tái)詞，并且天天健身?！皡菑┳婧秃芏鄡?nèi)地演員太不一樣了，我以前只知道他是個(gè)偶像，像個(gè)奢侈品，表面光滑但內(nèi)心挺空的。后來我才發(fā)覺，這哥們兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，而且比很多文藝青年要純粹?！苯又懘R上補(bǔ)了一句：“但吳彥祖慢熱，你得慢慢發(fā)現(xiàn)。”

導(dǎo)演伍仕賢第一次認(rèn)識(shí)吳彥祖是在美國。那時(shí)吳彥祖剛剛拍完《北京樂與路》，還在上升階段，不太會(huì)說普通話，漂亮的像個(gè)塑料人。而伍仕賢才剛剛著手自己的第一部故事片《獨(dú)自等待》，本來那個(gè)時(shí)候就想一起合作，但由于檔期原因錯(cuò)過了。他倆算是識(shí)于微時(shí)。十多年過去了，伍仕賢說吳彥祖除了年紀(jì)變大了，并沒有什么變化?！坝行┟餍堑囊磺性煨秃团e動(dòng)是被包裝出來的，但吳彥祖是真的不在乎這些，他就是要做‘自己。”

2006年，吳彥祖和歌手尹子維等人成立了一個(gè)假的偶像團(tuán)體Alive，他們假裝開記者會(huì)、發(fā)單曲、鬧不和，然后放出假消息讓相熟的女記者寫文章，最后吳彥祖用偽紀(jì)錄片的方式拍成了一個(gè)真的電影《四大天王》。首映式現(xiàn)場，整個(gè)香港媒體界愣住了，在香港媒體偷拍藝人蔚然成風(fēng)，但藝人這么大張旗鼓地“玩弄”媒體還是第一次。那個(gè)被騙的女記者當(dāng)即大哭，指責(zé)被吳彥祖利用。導(dǎo)演畢國智坐在臺(tái)下，他至今還記得當(dāng)時(shí)的氣氛是多么怪異：“《四大天王》的想法多牛逼，我們所有從業(yè)者都覺得新鮮，好玩，酷?？蒁aniel還是錯(cuò)誤估計(jì)了香港人的欣賞水平……”那段時(shí)間，一向“唇抿得很緊，不會(huì)露出任何勁爆新聞”的吳彥祖被媒體罵得很慘，封殺聲此起彼伏。

事后吳彥祖表示無所謂，起碼他是這么說的。而《四大天王》則為吳彥祖贏來了當(dāng)年金像獎(jiǎng)“新晉導(dǎo)演”獎(jiǎng)。

至此，吳彥祖一直用他自己的波長發(fā)出信號(hào)——“我并非你想象得那么安全”。而細(xì)數(shù)吳彥祖的電影，除了早期與楊千嬅合作的《新扎師妹》系列，他接下的角色大多陰暗、復(fù)雜，不乏殺手、惡少、偷渡客、甚至性侵受害者。吳彥祖承認(rèn)“我更容易被一些有關(guān)人性‘陰暗面的劇本吸引，我喜歡因此引發(fā)沖突的人物性格，因?yàn)樗鼇碜匀藗兦楦械淖钌钐?。?/p>

除了身體，我還有別的東西可以給

吳彥祖至今記得，13歲那年他讀過的那本名叫《1984》的書。英國作家喬治·奧威爾的這部反烏托邦著作，從某種意義上影響了一部分他此后看待世界的眼光。

那時(shí)是1987年，吳彥祖在加州的陽光下即將展開他叛逆的青春時(shí)代。13歲的吳彥祖開始喜歡庫布里克的電影、朋克音樂和剛剛出現(xiàn)的Hip-hop。他說那是一個(gè)特別好的年代，豐富、新鮮、令人興奮?！澳呐逻BMV都拍得像藝術(shù)電影。但現(xiàn)在就很無聊了，因?yàn)橘嶅X最重要，連朋克都商業(yè)化了……”吳彥祖說。

入行前幾年，在強(qiáng)大的娛樂生產(chǎn)線控制下，吳彥祖曾有過一段“完全不想明天”的日子。

1997年，大學(xué)畢業(yè)的吳彥祖從美國出發(fā)開始他的環(huán)球畢業(yè)旅行，可剛到日本就花光了路費(fèi)，他便買了張機(jī)票來到香港投奔姐姐。在姐姐的推薦下他做兼職模特拍了一支廣告，意外被藝術(shù)片導(dǎo)演楊凡一眼相中，邀他主演《美少年之戀》。那時(shí)的吳彥祖高傲，覺得自己也算是個(gè)“知識(shí)分子”；但同時(shí)他又自卑，自己從來沒演過戲，甚至連粵語都不會(huì)說，他怕破壞掉楊凡的夢想。一個(gè)月后，吳彥祖終于答應(yīng)出演，因?yàn)椤斑@也許是此生唯一一次演電影的體驗(yàn)”。沒想到往鏡頭前一站，吳彥祖就再?zèng)]出過娛樂圈。

那是1997年，對于香港電影圈來說并不是個(gè)好年頭。電影產(chǎn)量迅速開始下滑，電影工業(yè)危在旦夕。但這才只是個(gè)開始。

對香港娛樂圈來說，23歲的ABC吳彥祖有一張美少年面孔，不愛說話，住在租的房子里，只要有工作便去接?！叭胄袝r(shí)我什么都不懂，粵語講得不好，中文講得也不好，只知道自己喜歡看哪種電影，但并不會(huì)演戲?！眳菑┳嬲f，那是一段高密度的什么都要學(xué)的日子，他能活下來已經(jīng)是奇跡。

25歲，吳彥祖在香港買了第一套房子，他有了還貸的壓力。因?yàn)橛?塊腹肌，有人找他：“阿祖，脫掉衣服拍一些激烈的電影如何？”他想了想，OK啊。他開始拍一些并不喜歡的電影。一開始覺得很刺激，可拍多了就覺得很無聊。那幾年什么電影來找他都拍，因?yàn)榭赡芤院缶驮僖矝]有戲拍了。電影行業(yè)一直在墮落，誰都不知道可以支撐多久。”

“連張國榮紅之前都要熬10年”，這是一句在香港演藝圈常被提起的玩笑?！鞍緵]問題?！眳菑┳嬲f。但“賣臉”“賣腹肌”賣了5年，吳彥祖不樂意了。他身體里那個(gè)喜歡搖滾樂、希望不一樣的“黑天鵝”越來越躁動(dòng)。終于在28歲的一天，吳彥祖暫別演藝圈，“這條路不是我要的。除了這個(gè)身體之外，我還有別的東西可以給?！?/p>

幾個(gè)月后的一個(gè)清晨，紐約，重回學(xué)校進(jìn)修表演。“我非常希望可以學(xué)到一些概念回來，我念的學(xué)校教的是方法演技，馬龍·白蘭度、詹姆斯·狄恩都是走那條路線的。”

當(dāng)他再次回到香港，開始對經(jīng)紀(jì)公司說不。盡管演員是個(gè)被動(dòng)的職業(yè)，但吳彥祖的邏輯是：就算接不到好電影，但起碼可以拒絕爛片?！拔覐氐紫胪?，還是不要著急吧，機(jī)會(huì)只能靠等。”

這個(gè)好角色出現(xiàn)在吳彥祖30歲那年。他等到了爾冬升的《旺角黑夜》，男主角來福是個(gè)內(nèi)地來的殺手。爾冬升起用吳彥祖，卻招致一票人反對——“吳彥祖這么帥，又是個(gè)在美國長大的小孩，怎么可能演一個(gè)鄉(xiāng)下來的殺手呢？”但爾冬升在吳彥祖身上看到了另一種東西：純粹。

《旺角黑夜》中，爾冬升用畫面、臺(tái)詞和鏡頭規(guī)避了吳彥祖相貌氣質(zhì)上的“違和感”。但在片場，吳彥祖并不知道自己做得“對”還是“不對”，畢竟此前，除了“帥”他幾乎沒有獲得過任何有關(guān)演技的肯定。“我之前聽說爾冬升在現(xiàn)場很兇，我也不敢問他，就非常努力地在演。直到拍完我才開始有了成就感?！倍嗄旰罅牡阶约鹤钕矚g的電影，吳彥祖提到的正是這部《旺角黑夜》，本片也給吳彥祖帶來演藝生涯中第一個(gè)金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。

拍完《旺角黑夜》后，爾冬升拍拍吳彥祖：“你的演員之路現(xiàn)在可以開始了?！?/p>

就像馬丁·西科塞斯之于萊昂納多·迪卡普里奧，或者王家衛(wèi)之于梁朝偉，《旺角黑夜》也促成了吳彥祖和爾冬升的緣分。此后，他們合作的《門徒》與《新宿事件》構(gòu)成了爾冬升的“黑幫三部曲”。

現(xiàn)在吳彥祖和古天樂已經(jīng)是香港中生代演員的代表，兩人輪番占據(jù)著杜琪峰、爾冬升等香港一線導(dǎo)演的男主角。隨著香港電影工業(yè)的轉(zhuǎn)移，吳彥祖也成為北上合拍片大潮中內(nèi)地一線導(dǎo)演第一梯隊(duì)的選擇，這其中既有馮小剛的《夜宴》，也有陸川的《王的盛宴》。可遺憾的是，這些電影都不是那些一流導(dǎo)演的一流作品，類似“易先生”之于梁朝偉、“阿飛”之于張國榮這樣的經(jīng)典形象，吳彥祖還是沒有遇到。

票房只是個(gè)bonus

吳彥祖自知做不成梁朝偉，他也不愿意成為劉德華。吳彥祖選擇了另外一條路——回到幕后。

2008年，為了“用自己的影響去幫其他藝人朋友”，吳彥祖開了他的第一家經(jīng)紀(jì)公司Revolution，簽下包括尹子維、恭碩良、廿四味、連凱、王合喜等人，他們大多是吳彥祖私交甚篤的朋友。至于賺錢，吳老板說，那并不是Revolution的第一要義。

3年后，吳彥祖又和好朋友馮德倫開創(chuàng)了“突圍電影”制作公司，兩人一個(gè)是董事長，一個(gè)是CEO。2011年，他倆意氣風(fēng)發(fā)，那年他們的目標(biāo)是要把“突圍”做成“傳奇電影”或者“米拉麥克斯”。

“突圍電影”的第一部作品是馮德倫執(zhí)導(dǎo)的《太極》。他們把“蒸汽朋克”的概念植入到中國武俠片中。全片嬉鬧、混搭。喜歡的人稱其“很酷”，不喜歡的人則說“形式大于內(nèi)容”?！短珮O》的結(jié)局是，口碑不錯(cuò)，但票房平平。

“票房好只是個(gè)Bonus而已。關(guān)鍵是不要賠錢，電影好才是最重要的。”作為“突圍電影”的董事長和《太極》的監(jiān)制，吳彥祖如此評價(jià)這個(gè)項(xiàng)目。

朋友們提到吳彥祖，都說他是文藝青年或者藝術(shù)家人格。這既肯定了他的才華，也說明在吳彥祖身上有些不那么實(shí)用主義的東西。成立電影公司后，吳老板的底線和他做人的覺悟如出一轍：可以不賺錢，但是不能丟人。“突圍電影”最新的作品《控制》有900多個(gè)特效鏡頭，親歷過電影制作現(xiàn)場的工作人員告訴記者，吳彥祖每天最早來最晚走。特效部門經(jīng)常把好幾個(gè)方案擺在吳彥祖面前，他總會(huì)選效果最好的，同時(shí)也往往是最貴的。在如今追求性價(jià)比的大環(huán)境下，這似乎并不是大多數(shù)老板的選擇。

吳彥祖今年已經(jīng)39歲了，現(xiàn)在，他既不像剛?cè)胄袝r(shí)那樣“順”，也不像5年前那樣“反”。對他來說，票房和得獎(jiǎng)都是Bonus。今年5月女兒剛剛降生，吳彥祖懷抱妻兒的照片看起來平靜、幸福。

吳彥祖的女兒名叫Raven，在歐洲是“烏鴉”的意思。吳彥祖送的曲奇餅干罐上畫著藍(lán)天白云和一只大眼睛的小烏鴉。烏鴉旁邊有兩個(gè)圖標(biāo)，一個(gè)寫著：每人限購兩罐。一個(gè)寫著：不含三聚氰胺。這盒姜味曲奇就像它的設(shè)計(jì)者一樣：看起來優(yōu)質(zhì)無害，但實(shí)際上并不那么“安全”。

（轉(zhuǎn)載自《外灘畫報(bào)》）