劉亞

鄭也夫?qū)懫鹞恼聛?lái)常?；饸鉀_天，還堅(jiān)持使用一些“并不雅馴”的俚語(yǔ)。在他眼里，別的詞匯都不能將他的感受、分析說(shuō)到位

人物名片

鄭也夫：中國(guó)著名社會(huì)學(xué)專家，曾任北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。著有《吾國(guó)教育病理》《走出囚徒困境》《代價(jià)論》《信任論》等。鄭也夫也曾在中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)所、中國(guó)人民大學(xué)等研究機(jī)構(gòu)或高校任職，擔(dān)任過(guò)央視《實(shí)話實(shí)說(shuō)》總策劃。 （攝影：本刊記者 張哲）

今年年初，鄭也夫的《科場(chǎng)現(xiàn)形記》正式出版了。此書一經(jīng)面市，便沖進(jìn)了亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)教育類書籍的暢銷榜。

這本書是由選修鄭也夫在北大開設(shè)的《教育社會(huì)學(xué)》學(xué)生的課程作業(yè)結(jié)集而成。學(xué)生們通過(guò)調(diào)查教育領(lǐng)域的方方面面，呈現(xiàn)出一幅被網(wǎng)友調(diào)侃為清代科場(chǎng)鼎盛亦不可比肩的中國(guó)教育怪現(xiàn)狀。奧林匹克競(jìng)賽班的記憶、寄宿教師家庭、鄉(xiāng)村學(xué)校迎檢過(guò)程、北大自主招生、為奧數(shù)殉葬的北大人等等。這些五花八門、詭異奇絕的博弈、勾當(dāng)、名堂，都在《科場(chǎng)現(xiàn)形記》一一呈現(xiàn)，不動(dòng)聲色卻深刻入微地勾勒出當(dāng)代中國(guó)教育的怪狀。用鄭也夫自己的話說(shuō)，《科場(chǎng)現(xiàn)形記》講述的都是“你想象不到的事實(shí)”。

《教育社會(huì)學(xué)》是鄭也夫退休前教的最后一門課，他的《吾國(guó)教育病理》也來(lái)源于這門課。同樣的，《吾國(guó)教育病理》一出版，便登上了網(wǎng)上商城當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和亞馬遜新書暢銷榜的榜首。在《吾國(guó)教育病理》中，鄭也夫直指中國(guó)教育的病因，以批判的視角直陳教育的治本之策。

批判被鄭也夫稱為自己的職業(yè)。從早年的“電視明星學(xué)者”到如今的“社會(huì)學(xué)者”，鄭也夫一直在為中國(guó)教育呼吁，在他看來(lái)，一兩個(gè)人說(shuō)話沒有用，但說(shuō)話的人多了，力量就不可小視了?！靶纳|(zhì)疑，發(fā)之為聲”，聲音積攢得多了，分貝高了，便振聾發(fā)聵、能裂金石。

在北京大學(xué)的教授辦公室里，六十多歲的鄭也夫側(cè)身坐在沙發(fā)上，穿著略舊的球鞋，眉眼之間透露出些“擰巴”的氣質(zhì)。在回答記者的提問(wèn)時(shí)，一旦談到要緊處，鄭也夫時(shí)而一腔憤懣、時(shí)而雙眉緊蹙，握緊雙拳。

說(shuō)話本身就是一種力量

鄭也夫退休前，除了在北大、人大授課外，登上過(guò)各式各樣的講臺(tái)，從《東方之子》到《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，從《百家講壇》到《世紀(jì)講堂》，從北京單向街書店到各地高校……他擅長(zhǎng)演講，而且一直以“不合作、不妥協(xié)，保持批評(píng)的姿勢(shì)” 要求自己，因?yàn)椤罢f(shuō)話本身就是一種力量，是另一種權(quán)力”。

和其他常在媒體上直言的學(xué)者相比，鄭也夫還有個(gè)特點(diǎn)，愛給學(xué)生出書?！叭绻阋霭嫖业臅?，就必須出版我學(xué)生的書”。到目前為止，鄭也夫已經(jīng)為學(xué)生們編輯了16本文集?！拔业恼n堂一向是兩個(gè)主線并行——我授課、學(xué)生做作業(yè)。”在開設(shè)課程后將學(xué)生們的論文做成合集已經(jīng)成為了鄭也夫的習(xí)慣。“學(xué)生們的書很有價(jià)值，這些調(diào)查報(bào)告是我單槍匹馬做不出來(lái)的，把這些有價(jià)值的東西做成書，是我的興趣所在。”鄭也夫這樣解釋。最讓他欣慰的是清華大學(xué)法學(xué)院的王亞新教授的評(píng)價(jià)：“看你學(xué)生的書比看你的書還有興趣?！?/p>

同那個(gè)絞盡腦汁為學(xué)生出書而到處奔走的鄭也夫相比，在輿論場(chǎng)里的鄭也夫是個(gè)十足的性情中人。2006年，鄭也夫在新浪開通了博客，當(dāng)時(shí)，他寫的一篇批判黃健翔的博客，就掀起了與黃粉絲的一場(chǎng)罵戰(zhàn)。對(duì)于讀者言辭激烈的留言，鄭也夫直言不諱：“罵人我會(huì)的。你可以去我的博客看，里邊的留言都在，一句沒刪掉，尤其是以前我建議北京自來(lái)水提價(jià)、燃油稅漲價(jià)，博客里罵聲滔天，我就跟他們吵架、對(duì)罵。”

在《后物欲時(shí)代的來(lái)臨》一書中，鄭也夫又提出了人的三個(gè)追求：舒適、牛逼、刺激。又說(shuō)了一句堪稱個(gè)人專利的招牌話：要追求可持續(xù)牛逼。就因?yàn)檫@句話，一家出版社拒絕為他出書。細(xì)讀鄭也夫的書會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)皇城根下長(zhǎng)大的“學(xué)者”，寫起文章來(lái)常?；饸鉀_天，還堅(jiān)持使用一些“并不雅馴”的俚語(yǔ)，也就是糙話。追溯其原因，鄭也夫表示別的詞匯都不能將他的感受、分析說(shuō)到位。

當(dāng)記者問(wèn)到火氣太大是否有害健康時(shí)，鄭也夫自嘲地說(shuō) “生氣傷身，罵人去火”。

2008年是北京大學(xué)110年校慶，學(xué)校宣傳部邀請(qǐng)鄭也夫參與紀(jì)念文集的寫作，于是就有了一篇“不合時(shí)宜、殊少頌揚(yáng)”的《丑陋的北大人》。文章里“火氣”不減，毫不留情地指出北大學(xué)生、教師存在的問(wèn)題，以至于校方看后當(dāng)即通知這樣的文章無(wú)法入選。對(duì)此，鄭也夫在博客里寫道 “人都有足夠的惰性，不然何需暮鼓晨鐘，那敲打全為驚醒你”。

從知青的牢騷到社會(huì)學(xué)家的批判

而說(shuō)到他長(zhǎng)久的“敲打”原因，鄭也夫笑稱：“我的專業(yè)就是職業(yè)批判家，可能從做知青的時(shí)候就有了這念頭。”

1968年，文革后期，鄭也夫從北京八中畢業(yè)，奔赴北大荒當(dāng)了知青。

八年半的知青生涯，鄭也夫不僅在身體上吃了很多苦頭，更讓他苦不堪言的還是精神上的狀態(tài)。出身于“資本家”家庭的他，經(jīng)常會(huì)有一些與“主流觀點(diǎn)”相悖的想法，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，鄭也夫被認(rèn)為是“后進(jìn)青年”。當(dāng)時(shí)這個(gè)敏銳的少年，正處于“富于想象，思維瘋狂，精神狂飆”的時(shí)期。他感覺到生活中有很多荒誕、問(wèn)題叢生的地方，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)“亂了套”，而外界卻說(shuō)“形勢(shì)大好”、“亂了敵人、鍛煉了群眾”。

“我覺得自己的思想被一堵堵墻包圍著，我的整個(gè)青年時(shí)代，一直在做著用腦袋來(lái)撞墻的嘗試?！痹谶@個(gè)黑暗的歷史時(shí)期里，鄭也夫就這樣和各種思想沖撞著，度過(guò)了自己的青年時(shí)代。他也沒有被所謂的“主流觀點(diǎn)”給打倒，相反，他有一種與生俱來(lái)的“批判”精神，正是這種精神讓他在與“主流觀點(diǎn)”抗?fàn)幹兄鸩匠砷L(zhǎng)。

在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)852農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)的時(shí)候，跨連隊(duì)尋找“志趣相投”的小伙伴是年輕的鄭也夫平時(shí)很樂意干的一件事，他犀利的言論讓許多知青愿意與他“多聊聊”，他“離經(jīng)叛道”的思想更讓他在知青這個(gè)“圈子”里小有名氣。

“當(dāng)時(shí)大部分知青都會(huì)發(fā)牢騷，但我跟他們不一樣，我發(fā)的牢騷比他們‘精致，能說(shuō)出道理和理論?！比缃窕叵肫饋?lái)，當(dāng)年的牢騷，就接近于現(xiàn)在的批判。從知青時(shí)期鄭也夫就已經(jīng)固定了一種性格、思想傾向甚至政治立場(chǎng)。以前是作為一名普通的農(nóng)場(chǎng)職工，用牢騷的方式來(lái)批判，而現(xiàn)在研究社會(huì)科學(xué)，批判就自然成了職業(yè)。

另一個(gè)使鄭也夫走上批判道路的人是他的姐姐。鄭也夫的姐姐一向成績(jī)優(yōu)秀，但幾次考大學(xué)都與重點(diǎn)院校無(wú)緣，最終無(wú)奈去了一個(gè)和她的成績(jī)不相稱的學(xué)校。幾次沒有被錄取的真相是：家庭出身不好。從此，鄭也夫開始懷疑中國(guó)的教育制度。

1997年，帶著這份不解，鄭也夫返回北京參加高考，進(jìn)入首都師范大學(xué)歷史系本科時(shí)他已經(jīng)28歲。讀了一年半，他又考取中國(guó)社會(huì)科學(xué)院宗教所哲學(xué)碩士研究生，之后又去了美國(guó)丹佛大學(xué)攻讀社會(huì)系碩士。

在美國(guó)留學(xué)時(shí)，對(duì)鄭也夫影響最大的是威廉·詹姆斯的《實(shí)用主義》，書中有一句話特別打動(dòng)他：“人的需求磨礪著我們的每一個(gè)問(wèn)題，人的滿足伴侍著我們的每一個(gè)答案?！睆某踔挟厴I(yè)奔赴北大荒到退休，鄭也夫一直在追尋著從小困擾著他的那些問(wèn)題的答案。

三十九年“逃亡”路

從初中畢業(yè)到退休，三十九年間，鄭也夫先后在十個(gè)單位學(xué)習(xí)、工作過(guò)，平均每個(gè)單位不足四年。從北京社科院到中國(guó)社科院，從人大社會(huì)學(xué)系到北大社會(huì)學(xué)系，鄭也夫一直在“流動(dòng)”。

鄭也夫把這種流動(dòng)稱為“逃亡”，“在哪待著，我都是一個(gè)邊緣人，我改變不了單位的政治，也改變不了單位中不合理的事情，但是人是有感情的。在這里待著和在別處待著有什么不一樣？各個(gè)單位實(shí)際上都有它的通病。這種逃亡，是情感上的逃亡?！?/p>

在中國(guó)社科院，剛開始鄭也夫也參加過(guò)申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)，因?yàn)閱挝灰髤⒃u(píng)，否則被視為不支持單位工作。但鄭也夫“打死不求人”的性格使名額每次都落到了其他人頭上。于是，第二年評(píng)選的時(shí)候，鄭也夫干脆直接拒絕，決定永遠(yuǎn)不參加了。“這里邊的游戲規(guī)則太骯臟”，后來(lái)，鄭也夫就對(duì)著社科院開了一炮：《二流學(xué)者何以當(dāng)選學(xué)部委員——質(zhì)問(wèn)中國(guó)社科院》，直言新當(dāng)選的中國(guó)社科院學(xué)部委員景天魁不夠格。

“我是在抗議，在北京社科院和中國(guó)社科院我都受到了不公正待遇，用離開來(lái)抗議?！编嵰卜蛘f(shuō)道。

1998年，鄭也夫調(diào)入人民大學(xué)，但沒過(guò)幾年，問(wèn)題出現(xiàn)了。因?yàn)槿舜笥幸粋€(gè)規(guī)定：干滿5年接著就是聘任崗，教授必須要完成三個(gè)任務(wù)：科研任務(wù)、教學(xué)、國(guó)家級(jí)課題。由于鄭也夫不申請(qǐng)課題，一分錢經(jīng)費(fèi)都沒有，盡管教學(xué)、科研都完成甚至超出標(biāo)準(zhǔn)許多，但完不成第三個(gè)指標(biāo)，他面臨的只能是降級(jí)。

于是，鄭也夫給校長(zhǎng)寫了一封信，表示這個(gè)規(guī)定非常荒誕，必須由校長(zhǎng)、書記親自取消。因?yàn)檫@相當(dāng)于，考核一個(gè)農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)不是產(chǎn)品質(zhì)量，而是看往地里撒了多少化肥，如果他撒一百斤，你一斤沒撒，你就得滾蛋。過(guò)了幾天，校長(zhǎng)秘書給鄭也夫打電話，一是說(shuō)已經(jīng)收到了信，二是校長(zhǎng)感謝他的提議。后來(lái)，鄭也夫就被調(diào)到了北大。

“流動(dòng)”期間，鄭也夫主持過(guò)《東方之子》，參加過(guò)《百家講壇》，做過(guò)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》總策劃，可謂響當(dāng)當(dāng)?shù)摹半娨暶餍菍W(xué)者”。

在《實(shí)話實(shí)說(shuō)》任總策劃時(shí)，鄭也夫的初衷是做成一個(gè)關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的談話節(jié)目，未能如愿?！半娨暪?jié)目里有很多限制，我策劃過(guò)十個(gè)選題，最好的一兩個(gè)都被槍斃了?！?/p>

被斃掉的其中一期是關(guān)于“國(guó)服”的討論。由于早年曾在美國(guó)留學(xué)，在一次各國(guó)留學(xué)生聚會(huì)上，大家都穿著自己國(guó)家的特色服裝來(lái)參加，而鄭也夫一陣尷尬，“我當(dāng)時(shí)都不知道自己國(guó)家的衣服是什么”?，F(xiàn)在大家出席正式場(chǎng)合都要穿西裝，他就覺得很奇怪，難道中國(guó)沒有自己的服裝嗎？于是就有了討論“國(guó)服”的想法。

鄭也夫至今還很迷惑，挺好的一題目不知道為什么就被槍斃了。當(dāng)然，還有一些題目出于太敏感，甚至還有一期節(jié)目做好了，但是被停播和整頓?！澳瞧诠?jié)目叫‘不打不成才，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了宋丹丹參加節(jié)目做嘉賓，還引發(fā)了社會(huì)上該不該打孩子的大范圍討論，”說(shuō)到這事，鄭也夫止不住自己的憤懣，“這題目播出后受到嚴(yán)重批評(píng)，我都不知道為什么?！?/p>

因?yàn)槭艿讲还?，因?yàn)閰拹骸坝螒蛞?guī)則的骯臟”，有“精神潔癖”的鄭也夫選擇了不斷地逃亡?，F(xiàn)在的他品味其當(dāng)年的逃亡，自我感覺還不錯(cuò)，“因?yàn)槲矣X得走出了誤區(qū)，也認(rèn)清了在那里待著是一件無(wú)聊的事情?！?/p>

活得高興的“超齡憤青”

“懶散，不整衣冠，精神上有潔癖，不參加規(guī)則不公正的游戲，以爭(zhēng)辯為快事。”從青年時(shí)代與社會(huì)的格格不入，到最后越來(lái)越?jīng)Q絕，鄭也夫主動(dòng)選擇成為了一個(gè)“邊緣人”。

“‘寧可做四流的社會(huì)人，不做二流的學(xué)者是鄭老師的格言，”現(xiàn)在在社科院做研究員、曾是鄭也夫博士生的李偉東告訴《方圓》記者，“他像一個(gè)老戰(zhàn)士，一邊批判一邊研究，可以說(shuō)是中國(guó)真正做學(xué)問(wèn)，但搞的是純學(xué)問(wèn)，又不像純粹的戰(zhàn)士。”

鄭也夫是學(xué)術(shù)界里罕見地“不申請(qǐng)一分錢課題經(jīng)費(fèi)”的教授。他覺得課題經(jīng)費(fèi)不僅申請(qǐng)過(guò)程不夠公正，更是“宏觀的骯臟”。以前鄭也夫也有一群針對(duì)學(xué)校課題經(jīng)費(fèi)“痛陳腐敗”的“小伙伴”，但他們“痛陳腐敗之害”的背后是“腐敗咋沒輪到我”的私心。當(dāng)他們嘗到了“腐敗之甜”后，也就再也不批判“腐敗之酸”了。鄭也夫后來(lái)同其他人分道揚(yáng)鑣，“我批判腐敗的‘本質(zhì)只是單純的‘嫉腐如仇”。

說(shuō)到中國(guó)教育的現(xiàn)狀，鄭也夫說(shuō)：“我是悲觀的?！碑?dāng)記者問(wèn)到是否想通過(guò)出書來(lái)推動(dòng)教育的改革，鄭也夫坦言直接作用于政府是不可能的，所以只希望能夠潛移默化地影響到學(xué)者、公民的觀念?！拔覐膩?lái)不寄希望政府會(huì)按照我的意見進(jìn)行改革，我只把我的觀點(diǎn)扔給社會(huì)，有總比沒有強(qiáng)?！闭f(shuō)完又加了一句，“我做這些事是為了自己高興?！?/p>

“熱愛”和“興趣”這兩個(gè)詞經(jīng)常出現(xiàn)在鄭也夫的言論中，他認(rèn)為人如果要做學(xué)問(wèn)，需要有兩個(gè)動(dòng)力，一個(gè)是對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，另一個(gè)是對(duì)認(rèn)知的興趣，兩個(gè)動(dòng)力缺一不可，只有一個(gè)動(dòng)力是不可持續(xù)的。鄭也夫覺得，就像做學(xué)問(wèn)，對(duì)什么有興趣我就分析，看什么不滿我就開罵，這兩個(gè)動(dòng)力的出口是一樣的，都是為了分析問(wèn)題。在他眼里，“我做研究有充沛的興趣，他們只有充沛的人民幣”。

鄭也夫已過(guò)花甲，但看起來(lái)精神奕奕，談起自己的個(gè)性時(shí)更是神采飛揚(yáng)。他是瘋狂的體育愛好者，少時(shí)練中長(zhǎng)跑，年近五十歲患上“冬泳癥”，曾是十足的足球迷，現(xiàn)在迷上網(wǎng)球，也常在體育評(píng)論中直抒胸臆?；蛟S正是這種個(gè)性使他常葆活力，成為了一個(gè)“超齡憤青”。

對(duì)于未來(lái)，鄭也夫有點(diǎn)“糊里糊涂”，盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)悲觀，但鄭也夫仍舊活得高興?！拔夷苡绊懼袊?guó)嗎？活這么大歲數(shù)了，我知道完全影響不了，不過(guò)我的聲音可以打破一言堂，我的話能使這個(gè)社會(huì)生態(tài)、文化、思想多元化一點(diǎn)，僅此而已?！?/p>

“鄭教授，你有什么不批判的嗎？”鄭也夫一陣沉默。這種沉默或許不是因?yàn)闆]有答案，而是答案過(guò)于沉重……

鄭也夫所著的《吾國(guó)教育病理》一反時(shí)下不涉病灶、不究病理，治標(biāo)不治本的教育論述，從諸多視角，說(shuō)出驚世駭俗的道理，直指中國(guó)教育的病因，直陳其解決之道，言辭犀利，一針見血，窮根問(wèn)底，論據(jù)翔實(shí)。既呈現(xiàn)了對(duì)教育病理的追問(wèn)，也體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下國(guó)情的關(guān)懷。