木心

秋天的早晨，小雨，郊區(qū)長(zhǎng)途公共汽車(chē)站，乘客不多。

我上車(chē)，選個(gè)靠窗的座位——窗下不遠(yuǎn)處，一對(duì)男女撐著傘話別。

女：“上去吧，也談不完的。”

男：“我妹妹總不見(jiàn)得十惡不赦，有時(shí)她倒是出于好心?！?/p>

女：“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀鋸狀，“殺了我的頭我也不相信?！?/p>

……

男：“肝火旺，媽的病是難好了的，就讓讓她吧?！?/p>

女：“誰(shuí)沒(méi)病，我也有病。娘女兒一條心，鬼花樣百出?！?/p>

男：“……真怕回來(lái)……”

女：“你不回來(lái)，我也不在乎，他們倒像是我做了寡婦似的笑話我?！?/p>

男：“講得這么難聽(tīng)？”

……

郊區(qū)和市區(qū)，一江之隔。郊區(qū)不少人在市區(qū)工作，周末回來(lái)度假，多半是喜氣洋洋的。這對(duì)男女看來(lái)新婚不久，一星期的分離，也會(huì)使女的起早冒雨來(lái)送男的上車(chē)。憑幾句對(duì)話，已可想見(jiàn)婆媳姑嫂之間的風(fēng)波火勢(shì)。男的無(wú)能息事寧人，盡管是新婚，盡管是小別重逢，煩惱多于快活——就是這樣的家庭小悲劇，原因還在于婆媳姑嫂同吃同住，鬧是鬧不休，分又分不開(kāi)。從兩人蒼白憔悴的臉色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的當(dāng)然就要細(xì)訴一周來(lái)的遭遇，有丈夫在身邊，嗓門(mén)自會(huì)扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁兒子、哥哥在場(chǎng)，歷數(shù)媳婦、嫂子的新鮮罪過(guò)，牽動(dòng)既往的種種切切——為什么不分居呢，那是找不到別的住房，或是沒(méi)有夠付房租的錢(qián)。復(fù)雜的事態(tài)都有著簡(jiǎn)單的原因。

快到開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他二人深深相看一眼，男的跳上車(chē)，坐在我前排，女的將那黑傘遞進(jìn)車(chē)窗，縮著脖子在雨中奔回去了。

那人把傘整好，掛定，呆了一陣，忽然撲在前座的椅背上啜泣起來(lái)……

啜泣的男人不是惡俗一類(lèi)的，衣履樸素，臉容清秀，須眉濃得恰到好處。中等身材，三十歲不到吧。看著他的瘦肩在深藍(lán)的布衣下抽動(dòng)，鼻息聲聲凄苦，還不時(shí)長(zhǎng)嘆、搖頭……怎樣才能撫及他的肩背，開(kāi)始與他談話，如何使母親、妹妹、妻子，相安無(wú)事……會(huì)好起來(lái)，會(huì)好起來(lái)的。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話的念頭隨之消去。某些人躲起來(lái)哭，希望被人發(fā)現(xiàn)。某些人不讓別人找到，才躲起來(lái)哭。這兩種心態(tài)，有時(shí)也就是同一個(gè)人、在不同的情況下表現(xiàn)出的。

是睡著了，此人虛弱，會(huì)著涼生病，脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，不明白何以如此而嫌殷勤過(guò)分……坐視別人著涼生病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結(jié)婚到現(xiàn)在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒(méi)有想到的事……想到了的，還是結(jié)了婚……

將要到站，把書(shū)收起，正欲喚醒他，停車(chē)的一頓使他抬起頭來(lái)——沒(méi)有忘記拿傘。下車(chē)時(shí)我注視他的路面有了淡淡的陽(yáng)光，走向渡江碼頭的一段，他在前面，步態(tài)是稍微有點(diǎn)搖擺的那種型。他揮動(dòng)傘……揮成一個(gè)一個(gè)的圓圈，順轉(zhuǎn)，倒轉(zhuǎn)……吹口哨，應(yīng)和著傘的旋轉(zhuǎn)而吹口哨，頭也因之而有節(jié)奏地晃著晃著……是他，藍(lán)上衣，黑傘。

……