劉滴川

1961年的春節(jié)過(guò)得異常艱難：姥姥攥著肉票上街去買全家人過(guò)年吃的肉，走到副食店門口排著隊(duì)，一直攥在手上的肉票卻不翼而飛了。姥姥兩手空空回到家，又急又氣又發(fā)愁。當(dāng)姥姥在農(nóng)歷的小年前一天晚上把這辛酸的倒霉事兒公之于眾之后，原本對(duì)過(guò)年充滿憧憬的人們誰(shuí)都沒(méi)有半點(diǎn)兒心氣兒了。當(dāng)然，沮喪失望的一家人中，還有一只可憐的小貓，它一直站在飯桌下等著人們把拌有咸鹽、醬油和白菜幫的重量可憐的剩窩頭留給它。咪咪咪咪眼巴巴地瞧著桌子，卻絕不上來(lái)，它喵喵喵喵地一邊叫，一邊在桌子下蹭著主人們的腿來(lái)來(lái)回回地溜達(dá)。

這樣沒(méi)有活力的日子又熬了幾天，直到年二十八的清晨，大姨用一陣狂喜后的推搡，喚醒了睡夢(mèng)中的全家。全家人被大姨一個(gè)個(gè)地從被窩里叫起來(lái)，披上大衣，掀開(kāi)厚厚的門簾走下屋外的臺(tái)階后驚訝地發(fā)現(xiàn)，自家屋檐底下的煤箱子上面，一大條新鮮通紅的豬里脊肉平平整整地放在煤箱子的正中央。而里脊肉上，咪咪咪咪兩只雪白有力的前爪正死死地按在上面。

“天??！你怎么弄回來(lái)的！怎么弄回來(lái)的！”姥姥激動(dòng)地走到煤箱子前面，咪咪咪咪放下了按在肉上的前爪，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖地走到姥姥的身邊。姥姥一把抱起了這個(gè)被凍得冰涼的小身軀，像哄孩子一樣輕輕地?fù)u。而咪咪咪咪在姥姥的懷抱里，終于如釋重負(fù)地發(fā)出了呼呼的呼嚕聲。那聲音好像是在說(shuō)，總算完成任務(wù)了！

當(dāng)媽媽走到煤箱子前提起咪咪咪咪偷回來(lái)的里脊肉時(shí)，發(fā)現(xiàn)那一大條肉足足有4斤多沉，整條肉的最中間有4顆新鮮而清晰的牙印，那是咪咪咪咪用嘴叼著這塊肉，上墻、上房、飛檐走壁一直跑回家的鐵證。真是難以置信，它這樣一只生長(zhǎng)在困難時(shí)期的貓咪，自己的體重恐怕也不過(guò)4斤沉，卻能偷到一塊和自己一般沉的肉，并且叼了那么久，跑了那么遠(yuǎn)。竟然自己沒(méi)有先享用哪怕一口，卻偏偏要頂著鵝毛大雪站在煤箱子上苦苦地守護(hù)著這塊肉，因?yàn)樗氯獗粍e人搶走。

有肉吃的年夜飯，成了姥姥家每一個(gè)人難忘又溫馨的記憶。全家的功臣咪咪咪咪，自然也分到了屬于它自己的那一大塊肉。媽媽總是傷心地說(shuō)，那或許是咪咪咪咪一輩子吃到的除了老鼠以外的，唯一一塊肉。

三天之后的大年初三，當(dāng)大姨又一次第一個(gè)走出屋門口的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)煤棚上，咪咪咪咪又正襟危坐地按著一個(gè)雞毛撣子。

姥姥認(rèn)出了那個(gè)雞毛撣子，那是北羊市口擺水果攤兒的老孟用來(lái)?yè)鬯系母⊥恋?。它跑得可是不近，那個(gè)水果攤離這兒怎么也有一里地遠(yuǎn)?！斑溥?，可不能再偷了！你要是再偷，就該有麻煩了！”姥姥走過(guò)去抱起它，不留情面地教育了它一頓。這次，它灰溜溜地進(jìn)了屋，躲在爐子邊上烤火去了。姥姥拿起雞毛撣子，給老孟還回去了。

然而，姥姥一語(yǔ)成讖。正月初四的清晨，咪咪咪咪死在了屋檐下的煤箱子上。這一次，它的前爪下什么也沒(méi)有按著。它的前爪血肉模糊。

家里的女孩們都害怕地扭過(guò)頭去，只有舅舅壯著膽子走過(guò)去。他剛伸出手，姥爺忽然在身后喊了一聲：“別碰它，是鏹水（硫酸）！”

咪咪瞇咪永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，它在又一次偷盜的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)，憤怒的人們把硫酸從頭澆到腳。它拖著被硫酸燒毀的血肉模糊的身軀回到了家，安靜地死在了煤箱子上。它至死也不曾攪擾主人的甜夢(mèng)……