陳鳳尤

兒子在美國居住的房屋很老舊，一所三層小樓，結(jié)構(gòu)與中國老式居民樓無異。

有天清晨在街上散步，兒子房屋樓前臺階兩側(cè)的扶手引起了我的注意。這么矮的臺階還要什么扶手？經(jīng)過四處觀察，才發(fā)現(xiàn)每幢樓前的臺階上都有扶手，哪怕只有兩級或者三級。這讓我心里一動，覺得這些細(xì)微之處確實(shí)很有人情味。

兩級臺階裝扶手，是不是多此一舉？我想，這是為那些上了年紀(jì)或者腿腳不太靈便者預(yù)備的，或者雖然年輕力壯，可能手里提著東西，或背著什么，扶手也會對他們有用。

無獨(dú)有偶，在我住所附近，有一個(gè)林肯公園，是個(gè)開放式的公園，沒有圍墻，沒有園門，當(dāng)然也就不收門票，有的只是成片的森林和草坪。那天在森林和草叢中漫步，我忽然發(fā)現(xiàn)一處低洼地，是一片平整的草坪，草坪與樹林交界處有一個(gè)碩大的涼亭式建筑，涼亭的外面有一排排的椅子和桌子，還有用以野餐燒烤的爐子。走下這片低洼地，有一個(gè)不短的樓梯，旁邊照例有扶手，一側(cè)是水泥砌成的斜坡的平臺，另一側(cè)卻寬出許多，而且呈u形。

我覺得很奇怪，難道是水槽，用它排水？因?yàn)閾?jù)我了解，每逢人們前來野餐時(shí)，總會帶好多東西，比如木炭、肉類等燒烤用品，還有面包、點(diǎn)心、飲料等食品，全部裝在稱作“庫勒爾”的小冰箱里，分量很重，搬起來十分吃力。有了這個(gè)凹槽，這些東西就可以十分順暢地滑下，如此看來，這無疑是一個(gè)滑道。這么一想，我不得不佩服樓梯的設(shè)計(jì)者很有創(chuàng)意，而且想得很周到。

辛辛那提大學(xué)的教學(xué)樓，風(fēng)格凝重，高高大大，然而這么大的學(xué)校竟沒有一扇大門，也沒有圍墻，連同我在波士頓去過的麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)，都是一樣的開放。你在街上走累了，口渴了，可以隨便進(jìn)門。樓里有噴泉式飲水器，還有衛(wèi)生間，備有衛(wèi)生紙、洗手液、擦手紙。只是樓門厚重，推起來感覺很沉。后來看別人開門有竅門，只要在門口的一個(gè)按鈕上輕輕一拍，兩道大門就會自動敞開，仔細(xì)一看，這個(gè)按鈕上畫著一個(gè)輪椅，這是殘疾人的標(biāo)志，才知這個(gè)按鈕是為殘疾人設(shè)計(jì)的。

在美國，如果夠細(xì)心，你會看到，每到一個(gè)地方，殘疾人都能受到特殊照顧。那次去網(wǎng)球場看辛辛那提網(wǎng)球公開賽，我們到得很晚，轉(zhuǎn)了一圈也沒找到停車的地方，但在距球場最近處，我見到還有幾個(gè)空位，就對兒子說，為什么不停在這兒？那是留給殘疾人的，兒子說，如果有人膽敢搶占?xì)埣踩说奈恢?，處罰將是很重的，而且會遭到眾人的譴責(zé)。

那天我從超市回來，買了一個(gè)菠蘿，外面有精美的包裝，還有食用示意圖。這引起了我的興趣，很想看看菠蘿的美國吃法。只見上面用英語寫著：掐頭去尾，把皮削掉，厚厚地削，別心疼，以防留有毛刺，就這么簡單?？戳T，我不禁大笑，頗不以為然，很想在兒子面前露一手。于是，我學(xué)著國內(nèi)削菠蘿的方法，把它雕刻成一件螺旋狀的工藝品，其要點(diǎn)是把藏匿很深的毛刺連根剔除，又不致傷及無辜，造成浪費(fèi)。

菠蘿削好了，確實(shí)好看，但卻費(fèi)時(shí)間，不如說明書上來得簡捷、明快。不過這倒讓我產(chǎn)生了許多聯(lián)想，美國人其實(shí)活得挺粗糙，有些大大咧咧，你看他們的菜刀就知道了，只能切薯?xiàng)l，要想切土豆絲，還得動用中國菜刀。但美國人也有細(xì)膩之處，這是感情方面的，比如無處不在的人性化設(shè)施。