李淳風(fēng)

70歲的老頭易厚慶，脾氣不小。

2014年4月11日，在武漢市黃陂區(qū)老干部活動(dòng)中心，他飛起一腳，把一塊高2.4米、寬0.8米的木牌子蹬出一個(gè)大窟窿。牌子上寫著：黃陂區(qū)泥塑協(xié)會(huì)。

這是他親自發(fā)起成立的協(xié)會(huì)，作為黃陂泥塑最負(fù)盛名的老藝人之一，成立協(xié)會(huì)弘揚(yáng)手藝，是他晚年的心愿。后來(lái)隨著一些老干部和商人的卷入，事情開始一波三折。

一群老頭子，一個(gè)民間組織的籌備過(guò)程，隨著時(shí)間推移，變得越來(lái)越復(fù)雜，一些人們熟悉的政治戲碼，在其中上演。

原本就缺乏“自組織”能力的民間組織，因權(quán)力、資本的介入，一切都變了。

開 端

2013年10月初，易厚慶、梅繼先、彭發(fā)生、王水金、彭貴洲等一批黃陂泥塑老藝人，商量著成立一個(gè)黃陂泥塑協(xié)會(huì)。

易厚新知道了此事，打電話給易厚慶，說(shuō)自己退休之后沒(méi)事干，能不能也參與進(jìn)來(lái)，安排個(gè)位置，找點(diǎn)事情做做。易厚新是易厚慶的堂兄，今年75歲，是黃陂交通局原局長(zhǎng)，退休多年。

易厚慶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的意見(jiàn)是手藝人自己張羅，不要退休干部參與。不過(guò)其他人認(rèn)為可以考慮，因?yàn)橐缀裥伦鲞^(guò)政府部門領(lǐng)導(dǎo)，在黃陂區(qū)“人面很廣”，可以幫助溝通關(guān)系，還可以從政府爭(zhēng)取資金。

最終促使老干部得以進(jìn)入?yún)f(xié)會(huì)籌備組的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素是，黃陂泥塑是農(nóng)民藝術(shù)，老藝人們都是農(nóng)民出身，文化水平普遍很低，“最有文化”的彭發(fā)生，還差一年才初中畢業(yè)。這些人一不熟悉民間組織登記程序，二不能捉刀寫材料。

于是易厚慶同意了，建議給易厚新一個(gè)秘書長(zhǎng)的位置。

黃陂泥塑在2012年5月至9月分別被命名為武漢市和湖北省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，其中易厚慶、彭發(fā)生威望最高，是首批兩名省級(jí)代表性傳承人。彭發(fā)生現(xiàn)在與世無(wú)爭(zhēng)，在易厚慶看來(lái)，協(xié)會(huì)由自己發(fā)起，自己是理所當(dāng)然的會(huì)長(zhǎng)。對(duì)此，其他藝人也沒(méi)有意見(jiàn)。

“但易厚新加入之后，就到處去找會(huì)長(zhǎng)?！币缀駪c說(shuō)。

先找了區(qū)政協(xié)的凌智應(yīng)，他原來(lái)當(dāng)過(guò)財(cái)政局長(zhǎng)，在財(cái)政系統(tǒng)人脈熟絡(luò)。不過(guò)凌智應(yīng)不答應(yīng)，他說(shuō)自己身體不好，“半邊腦殼發(fā)麻”，不想擔(dān)當(dāng)重任?！拔沂秦?cái)政局的人，反而不好開口去要錢?！?/p>

易厚新又去找區(qū)政協(xié)的肖金雙，那是他的親家，但肖金雙已經(jīng)在另外一個(gè)協(xié)會(huì)當(dāng)著會(huì)長(zhǎng)，無(wú)法再任。

最后找到李書俊。他原來(lái)是區(qū)文化局的黨委書記，退休之后當(dāng)泥塑協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)也算是“經(jīng)驗(yàn)對(duì)口”，李書俊答應(yīng)了下來(lái)。對(duì)此，易厚慶、彭發(fā)生和其他老藝人都沒(méi)有意見(jiàn)，盡管他們都不認(rèn)識(shí)李書俊，也從未見(jiàn)過(guò)他的面。

李書俊認(rèn)真地張羅協(xié)會(huì)的籌備事項(xiàng)，今年農(nóng)歷正月初八，還匯報(bào)到了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)處。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)批了一行字，意思是給一個(gè)名叫王啟新的老板也在協(xié)會(huì)里安排一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。李書俊貫徹領(lǐng)導(dǎo)的指示，把王啟新安排在執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)的位置，易厚慶往后推一位，排名第三。這引發(fā)了易厚慶和老藝人們的不滿。

矛盾從這里開始。

資本介入

王啟新是一名企業(yè)家，黃陂區(qū)云霧山風(fēng)景區(qū)的老板，云霧山風(fēng)景區(qū)，緊挨著黃陂泥塑的發(fā)源地和大本營(yíng)—泡桐社區(qū)。老藝人梅繼先說(shuō)，在黃陂做泥塑的老藝人們，都對(duì)王啟新有意見(jiàn)。

“王啟新根本不會(huì)做泥巴人?！迸戆l(fā)生說(shuō)，但他卻是黃陂泥塑的“高級(jí)工藝師”，莫名其妙。如果泥塑協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)和執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)都不會(huì)做泥塑，如何能把泥塑手藝弘揚(yáng)光大？

作為一個(gè)成功的商人，王啟新有很好的生意頭腦。

2009年，區(qū)里出臺(tái)規(guī)劃，要把泥塑打造成年銷售10億元左右的產(chǎn)業(yè)，2009年設(shè)立了100萬(wàn)元的財(cái)政扶持基金，泥塑藝術(shù)有了政策支持。

梅繼先介紹，2011年王啟新開始運(yùn)作，把易厚慶、彭發(fā)生等代表人物請(qǐng)到他那里去，現(xiàn)場(chǎng)制作人像，供中央電視臺(tái)拍攝宣傳。彭發(fā)生說(shuō)，他自己沒(méi)有泥塑產(chǎn)品，就從別的工廠拉了一大批過(guò)去，擺出來(lái)顯示自己“有實(shí)力”，以便爭(zhēng)取扶持資金。

“那時(shí)候他的意思是，他來(lái)拿扶持資金，把我們收納到他的旗下，養(yǎng)著我們?！币缀駪c說(shuō)，“后來(lái)他拿到了錢，我們這些傳承人卻什么好處都沒(méi)有，我們感覺(jué)自己被當(dāng)成工具給耍了?！?/p>

易厚慶、彭發(fā)生、梅繼先推算，王啟新拿到的扶持資金至少有兩筆，一筆來(lái)自武漢市，一筆來(lái)自江漢區(qū)對(duì)黃陂區(qū)的對(duì)口幫扶資金，至少幾百萬(wàn)，不過(guò)具體數(shù)目沒(méi)有得到權(quán)威渠道證實(shí)。

而他們這些省市級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，卻至今只得到一張證書。當(dāng)時(shí)許諾每年劃撥的生活補(bǔ)助，但到現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到。

梅繼先當(dāng)時(shí)沒(méi)有去參加現(xiàn)場(chǎng)泥塑表演，他說(shuō)之前王啟新傷了他的心。“他辦泥塑廠要找技術(shù)員，泡桐有很多，但他說(shuō)泡桐的一個(gè)都不要?！秉S陂泥塑起源于泡桐，至今也是繁盛于泡桐，易厚慶、彭發(fā)生、梅繼先等傳承人都是泡桐人?！八@么一說(shuō)，我就感覺(jué)他很不尊重我們這些手藝人。”

彭發(fā)生說(shuō)，早在上世紀(jì)80年代王啟新就把量產(chǎn)泥塑娃娃所需的塑料模具申請(qǐng)了專利，這是很古怪的事情，模具大家都在用，說(shuō)不清楚是誰(shuí)發(fā)明的，至少一定不是王啟新，怎么就變成了他的專利？

更讓老藝人們不滿的是，王啟新后來(lái)把自己吹捧為“黃陂泥塑唯一真正的祖?zhèn)鱾魅恕?。由于泥塑作品難以保存，目前遺留下來(lái)最古老的黃陂泥塑作品是漢陽(yáng)歸元寺里的500羅漢，根據(jù)記載，那是清代嘉慶至道光年間泡桐三父子制作的，但沒(méi)有載明作者姓氏。梅繼先說(shuō)，王啟新毫無(wú)根據(jù)就說(shuō)他們姓王，并說(shuō)“北有泥人張，南有泥人王”，黃陂泥塑成了他家祖?zhèn)骷妓嚒?/p>

易厚慶說(shuō)，這么搞下去，整個(gè)泥塑產(chǎn)業(yè)都被他壟斷了。

拿到扶持資金后，王啟新在云霧山上建了一個(gè)黃陂泥塑民間藝術(shù)館，成為景區(qū)的一部分，在其中開辟工作室，讓老藝人們?nèi)コｑv創(chuàng)作。大家都拒絕參加，易厚慶說(shuō)，那是想利用我們的名頭給景區(qū)吸引客人，梅繼先說(shuō)，一是在深山之中很不方便，二是去了還要受他管轄。

易厚慶等老藝人們的一大心愿，是把泡桐社區(qū)那個(gè)已經(jīng)破敗不堪的泥塑作品展示館重新修好。當(dāng)初王啟新拿到一大筆資金，不管這個(gè)公共的展示館，而是在自己景區(qū)修建新館，就讓他們很窩火。

今后修葺展示館的資金，他們寄托于成立協(xié)會(huì)之后得到的政府扶持資金，因此最核心的擔(dān)憂在于，如果王啟新在協(xié)會(huì)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)崗位，他有新建的藝術(shù)館作為載體，往后的扶持資金很可能又順理成章地全部落到他的手中，公共展示館還是無(wú)人理會(huì)。

展示館在泡桐大道上，如今租給木匠老戴做倉(cāng)庫(kù)。建筑古典、拙樸，但年久失修，屋頂一顆大榕樹，根系已經(jīng)插入墻體，隨時(shí)可能崩裂。老戴說(shuō)，如果不是我在這里守著，早就倒掉了。

易厚慶望著老展示館，唏噓不已。

藝人們的“阻擊戰(zhàn)”

泥塑協(xié)會(huì)開了四五次籌備會(huì)，王啟新始終沒(méi)有露面。對(duì)于為什么區(qū)領(lǐng)導(dǎo)非要指定王啟新做協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，大家說(shuō)不出具體緣由，但又心照不宣。

“區(qū)領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有說(shuō)要給王啟新安排什么具體職位，做副會(huì)長(zhǎng)可以，排在老藝人們后面就行，副會(huì)長(zhǎng)一大堆嘛。”易厚慶希望通過(guò)讓王啟新做排位靠后的副會(huì)長(zhǎng)來(lái)稀釋他的話語(yǔ)權(quán)。

他和梅繼先都強(qiáng)烈反對(duì)王啟新當(dāng)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)，梅繼先說(shuō)，如果堅(jiān)持這樣安排，“我要去起訴他們”。易厚慶認(rèn)為，這是老干部和商人對(duì)民間協(xié)會(huì)的侵占。

后來(lái)王啟新被調(diào)整到第三位，成為常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，易厚慶當(dāng)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)。易厚慶認(rèn)為王啟新的職位還是太高，而且王啟新由會(huì)長(zhǎng)李書俊引入，他依舊擔(dān)心將來(lái)協(xié)會(huì)經(jīng)濟(jì)會(huì)被合謀把控。他覺(jué)得唯一的希望是把會(huì)長(zhǎng)的位置拿回來(lái)，自己作為老藝人當(dāng)協(xié)會(huì)一把手，這個(gè)擔(dān)憂才能消除。

于是這場(chǎng)爭(zhēng)端表面化成了會(huì)長(zhǎng)位置的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

但在此時(shí)，人事安排已經(jīng)報(bào)給民政部門批復(fù)，黃陂區(qū)民政局負(fù)責(zé)民間組織登記的方浪平科長(zhǎng)說(shuō)，如果有意見(jiàn)，應(yīng)該盡早提出，現(xiàn)在法定程序已經(jīng)走完，再回頭重新審批沒(méi)這個(gè)規(guī)矩。

吊詭之處在于，民政局的批復(fù)文件，老藝人們都沒(méi)有見(jiàn)到，搞不清楚王啟新到底排在第幾位。人事問(wèn)題無(wú)法厘清，原定于4月10日召開的成立大會(huì)，也泡了湯，要出席的領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)好了，結(jié)果臨時(shí)通知取消。

易厚慶4月11日去老干部活動(dòng)中心找易厚新，發(fā)現(xiàn)協(xié)會(huì)的木質(zhì)牌子已經(jīng)做好。易厚慶要求易厚新把批文拿給自己看看，易厚新說(shuō)沒(méi)帶來(lái)。他家就在附近，易厚慶要求一起回家去看，易厚新不同意。于是，出現(xiàn)了本文開頭的那一幕。

事情到了這一步，有點(diǎn)兒不可收拾了。

梅繼先不太贊成易厚慶的沖動(dòng)之舉，但他對(duì)易厚新說(shuō)，你們把批文捂住，連通知一聲都沒(méi)有，是問(wèn)題的根源?！耙缀駪c要求看文件，又不給，自作主張，沒(méi)把傳承人放在眼里?！?/p>

老藝人們認(rèn)為，由于退休官員的加入，使得協(xié)會(huì)還沒(méi)有正式掛牌已經(jīng)充滿了官僚氣。梅繼先說(shuō)，比如李書俊，作為會(huì)長(zhǎng)到現(xiàn)在還沒(méi)有跟藝人們好好商量過(guò)一次，開會(huì)就是說(shuō)幾句空話就算了。矛盾產(chǎn)生之后，溝通依然缺乏，使得分歧越來(lái)越大，一方接近政府，一方毫無(wú)人脈，信息上也十分不對(duì)稱。

“你是什么媒體的記者？單位在哪里？姓名怎么寫？你是怎么知道的？你有記者證嗎？記者證是哪里發(fā)的？”4月13日上午，當(dāng)《南風(fēng)窗》記者要求采訪易厚新的時(shí)候，已經(jīng)75歲的他思維凌厲，連珠炮一樣地發(fā)問(wèn)。

確認(rèn)記者身份之后，易厚新表示，這個(gè)事情很復(fù)雜，“我不想跟你說(shuō)，有問(wèn)題你讓易厚慶本人直接找我們會(huì)長(zhǎng)”?！拔抑荒芨嬖V你，易厚慶是因?yàn)閭€(gè)人成見(jiàn)在鬧事，人事問(wèn)題是經(jīng)過(guò)區(qū)委組織部認(rèn)可的，都是按照合法程序辦理。”

民間組織的人事問(wèn)題，為何需要區(qū)委組織部安排？易厚慶很不理解?！白屛艺依顣。以趺凑?？我又不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

《南風(fēng)窗》記者隨后撥打李書俊會(huì)長(zhǎng)的電話，但提示號(hào)碼已經(jīng)過(guò)期，這一號(hào)碼是3月份剛剛登記在籌備組常用電話名錄里的。

另起爐灶

4月13日當(dāng)天，協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃金波打電話給梅繼先，說(shuō)易厚新知道有媒體采訪，感覺(jué)沒(méi)什么意思，他和李書俊都準(zhǔn)備放棄，不搞了。

方浪平告訴《南風(fēng)窗》記者，最初的協(xié)會(huì)發(fā)起人確實(shí)是易厚慶，后來(lái)不知怎么法人就變更了?！拔铱匆缀駪c可以不必糾結(jié)這個(gè)事情，如果雙方?jīng)]法搞到一起，那可以重新申請(qǐng)成立另一個(gè)泥塑協(xié)會(huì)，只要名稱不同，符合法定要求，民政部門也是可以批準(zhǔn)的?！?/p>

“他們不參加正好，我們自己搞，一個(gè)退休干部都不要?！币缀駪c準(zhǔn)備聯(lián)合老藝人們另起爐灶，4月14日當(dāng)天，他前往泡桐社區(qū)，了解老藝人們的意見(jiàn)。

發(fā)起人之一的王水金毫無(wú)顧慮，頭發(fā)花白的他神情激越，瞪大眼睛說(shuō)：“我一早就說(shuō)過(guò)不要讓這些老干部摻和進(jìn)來(lái)，沒(méi)了他們我們活不下去？我還不是照樣做我的泥塑？文化、藝術(shù)、政治那都是平等的，為什么老想著依賴退休干部？”

易厚慶對(duì)王水金的態(tài)度很滿意，他認(rèn)為最艱難的是做彭發(fā)生的工作。黃陂泥塑目前只有兩個(gè)省級(jí)的非遺傳承人，易厚慶和彭發(fā)生，兩人都是從1972年開始做泥塑，資格最老，互相不服氣。有媒體報(bào)道的時(shí)候把在當(dāng)代重新激活黃陂泥塑的功臣寫成彭發(fā)生，易厚慶其次，老易就很不高興，彭易二人已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。

梅繼先對(duì)此很了解，他說(shuō)，兩個(gè)人都是手藝高超，但彭發(fā)生名聲更大，能賺錢，易厚慶則沒(méi)賺到什么錢。

70年代末，彭發(fā)生賣一個(gè)小小的泥塑翻成的石膏娃娃，就是1塊錢，一天能賣10個(gè)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村一天的工分只有兩毛八。后來(lái)轉(zhuǎn)而賣泥塑模具，一個(gè)賣100元，也是生意紅火。到后來(lái)教徒弟，收入更多。最后覺(jué)得教徒弟效率太低，干脆把技術(shù)用文字描述下來(lái)，印出來(lái)賣，一個(gè)字就能賣1塊錢。于是，彭發(fā)生在70年代末就有二三十萬(wàn)身家，公認(rèn)的遠(yuǎn)近首富，那時(shí)的錢面額小，一大堆沒(méi)地方放，把竹床的竹子打穿了往里塞，每根竹子都塞得滿滿的?！暗谝粋€(gè)建洋樓，一建就是兩棟。那時(shí)候因?yàn)闆](méi)有工匠懂得洋樓技術(shù)，建出來(lái)還是歪的。”梅繼先說(shuō)完哈哈大笑。

彭發(fā)生說(shuō)，那都是過(guò)去的事了，沒(méi)守住，有錢了很多人來(lái)找他打牌，3 年時(shí)間全敗光了。農(nóng)民致富也像農(nóng)民革命一樣，來(lái)勢(shì)兇猛，去勢(shì)迅捷，現(xiàn)在自己靠幫寺廟做菩薩過(guò)日子，還種著十幾畝田。

出乎意料的是，彭發(fā)生表態(tài)堅(jiān)定支持易厚慶當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，理由是兩人齊名，但自己曾名利雙收，而易厚慶則所獲寥寥。

不過(guò)彭發(fā)生和梅繼先依然心里沒(méi)底，埋怨易厚慶太犟，攪黃了事情。在接近權(quán)力與遠(yuǎn)離權(quán)力之間，他們還是拿捏不定。出身農(nóng)民，一切要靠自己的時(shí)候，感覺(jué)忐忑。相比易厚慶，他們對(duì)李書俊和易厚新更理解一點(diǎn)?！叭思乙彩球T虎難下，領(lǐng)導(dǎo)批了字，李書俊能不執(zhí)行嗎？易厚新找來(lái)李書俊，你又說(shuō)不要他做會(huì)長(zhǎng)，那易厚新面子往哪放？”

他們對(duì)達(dá)致一個(gè)兩方都可接受的妥協(xié)方案依然心存念想。