野島剛

在中國(guó)提起“天才少女作家”，大家都會(huì)想到這個(gè)人——蔣方舟。10歲時(shí)就發(fā)表小說(shuō)，成為全國(guó)的熱議話題。進(jìn)入中國(guó)的頂尖名校清華大學(xué)，一畢業(yè)就加入《新周刊》，被任命為駐北京的副主編。

這樣一個(gè)備受媒體關(guān)注的人近日來(lái)訪日本。在東京與她會(huì)面后發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)身材嬌小、沉著穩(wěn)重且彬彬有禮的人。但一旦聊起天來(lái)，就能感受到她談吐中的字斟句酌，似乎每一個(gè)詞語(yǔ)都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。

作家與媒體人，她同時(shí)擁有兩個(gè)面孔。見(jiàn)面后我首先詢問(wèn)她會(huì)不會(huì)感到焦慮和空虛無(wú)力？

“社會(huì)正在不斷兩極分化。（對(duì)言論和媒體）感興趣的人越來(lái)越失望。而滿足于自己生活水平的人則越來(lái)越滿足。國(guó)家正在向這兩個(gè)極端方向撕裂。”

那么身為作家感覺(jué)怎么樣呢？這位湖北武漢襄陽(yáng)出生的早熟女作家，表情稍稍陰沉下來(lái)。

“中國(guó)的作家是在矛盾中生存。如果真寫(xiě)了重要的東西，誰(shuí)都不會(huì)讀。不重要的東西即使寫(xiě)了也沒(méi)有意義?？墒?，我不想成為那種只寫(xiě)國(guó)內(nèi)人看不到的書(shū)的作家。那樣的話，我就……”

話講到一半，中途停了下來(lái)。

從少年時(shí)代起她就作為作家備受各方關(guān)注。有沒(méi)有過(guò)精神壓力呢？或者說(shuō)，身為作家這么早就開(kāi)始寫(xiě)作，力量源泉從何而來(lái)？如何看待自己被稱為“天才作家”？

“我媽媽過(guò)去也曾經(jīng)想寫(xiě)文章，但中途中斷了，所以她很希望我寫(xiě)文章。小時(shí)候媽媽嚇唬我說(shuō)‘小學(xué)畢業(yè)前一定要寫(xiě)完一本書(shū)，不寫(xiě)的話就畢不了業(yè)，還會(huì)被警察抓走。我爸爸是做警察工作的，也附和著媽媽一起騙我。當(dāng)我寫(xiě)了五六萬(wàn)字的時(shí)候慢慢發(fā)現(xiàn)這是個(gè)騙局，但也意識(shí)到了寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是件難事。12歲時(shí)出的一本書(shū)被《南方周末》刊登后引起議論。最初有很多批評(píng)的聲音。比如，小孩子不該寫(xiě)這種東西呀什么的。最近終于聽(tīng)到了一些肯定性的評(píng)論，偶爾被稱為‘天才什么的，但我已經(jīng)習(xí)慣了批評(píng)，所以對(duì)此還有點(diǎn)不適應(yīng)呢?！?/p>

有沒(méi)有考慮過(guò)想成為一個(gè)什么樣的作家？

“上了大學(xué)后，有人希望我寫(xiě)小說(shuō)，也有人說(shuō)想讓我在媒體發(fā)展，還有人希望我成為公共知識(shí)分子。但是，無(wú)論哪一種期待都無(wú)法同時(shí)實(shí)現(xiàn)，所以心里有壓力。我想有自己的主張，但寫(xiě)得過(guò)于直接就會(huì)被刪除、被屏蔽，這樣一來(lái)誰(shuí)也看不到呀。但小說(shuō)里可以融入隱喻，所以我覺(jué)得讀小說(shuō)的人總會(huì)感受到什么吧?！?/p>

還有，我問(wèn)了日本人不得不關(guān)心的問(wèn)題，就是那位打敗村上春樹(shù)而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。

“我很喜歡他的作品啊。但是，現(xiàn)在他很忙。去年在各種場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他，哪里的市長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)說(shuō)想見(jiàn)他就必須得見(jiàn)。不少人叫他去演講或出席會(huì)議。這種狀況對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)就等于是在破壞靈感?？墒谦@得諾貝爾獎(jiǎng)這事，如果沒(méi)有政府的支持也實(shí)現(xiàn)不了。所以他不得不去應(yīng)酬。真挺辛苦的?！?/p>

蔣方舟現(xiàn)在正準(zhǔn)備新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，據(jù)說(shuō)主題是“富二代”。寫(xiě)富二代話題跟她的經(jīng)歷也有關(guān)系。在精英匯聚的清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，她周?chē)泻芏喔欢?/p>

“從小就成長(zhǎng)于權(quán)力之中，也有很大野心。我周?chē)€有很多這樣的人。所以我對(duì)這話題感興趣。明明還很年輕，但對(duì)自己的利益、將來(lái)的利益都精心盤(pán)算，考慮跟誰(shuí)在一起對(duì)未來(lái)有好處。這是非常特殊的一群人。我想在小說(shuō)中展開(kāi)聯(lián)想，如果他們將來(lái)成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，那國(guó)家會(huì)變成什么樣子呢？”

她最新一部隨筆集《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄?！分杏羞@樣一句話——記錄本身，即已是反抗。endprint