高初+王爍

大衛(wèi)·柯魯克1910年出生于倫敦，1935年加入英國(guó)共產(chǎn)黨，曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1938年被共產(chǎn)國(guó)際派到中國(guó)，先在上海圣約翰大學(xué)授課，后前往成都，并結(jié)識(shí)了他后來(lái)的妻子伊莎白。

1947年底，在二戰(zhàn)期間曾加入英國(guó)皇家空軍并在東南亞度過(guò)了大部分戰(zhàn)時(shí)歲月的大衛(wèi)和妻子一起，離開(kāi)英國(guó)，乘船經(jīng)由香港、天津，來(lái)到晉冀魯豫解放區(qū)的十里店村。在隨后的八個(gè)月中，他們以英國(guó)共產(chǎn)黨員和社會(huì)人類(lèi)學(xué)家的雙重身份，在這個(gè)位于太行山東麓的河北小村莊進(jìn)行考察，為《十里店：一個(gè)村莊的革命》和《十里店：一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》兩書(shū)的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。前一本書(shū)已經(jīng)成為西方學(xué)術(shù)界研究中共土改問(wèn)題的必備參考資料。

在此期間，大衛(wèi)·柯魯克拍攝了近1000張照片。這些圖像不但記錄了作為歷史事件的土改和整黨，而且通過(guò)訓(xùn)練有素的人類(lèi)學(xué)觀(guān)察，完整地再現(xiàn)了村莊的日常生活，節(jié)慶、祭祖、婚禮、葬禮等儀式性活動(dòng)，及其背后的傳統(tǒng)華北鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化系統(tǒng)。

1949年之后，柯魯克夫婦留在中國(guó)，為中國(guó)培訓(xùn)外語(yǔ)人才。他們的三個(gè)孩子也是在中國(guó)出生和長(zhǎng)大的?？卖斂思业拈L(zhǎng)子柯魯先生（Carl Crook）和我的第一次見(jiàn)面是在2010年10月24日。柯魯先生和我父親認(rèn)識(shí)在先，他或許因此而得知我過(guò)往的工作：整理老照片，做口述史。也正是因?yàn)樗麄兊挠颜x而產(chǎn)生的信任，柯魯先生邀請(qǐng)我協(xié)助整理他父親大衛(wèi)·柯魯克（David Crook）在中國(guó)拍攝的底片。而關(guān)于他父親的生涯以及這些照片背后的故事，他的母親，當(dāng)時(shí)已95歲的伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）將會(huì)是一個(gè)很好的講述人。

在過(guò)去的3年多時(shí)間里，我們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)掘、整理和探究這些照片，并通過(guò)閱讀《十里店》兩書(shū)，對(duì)認(rèn)識(shí)1940年代的華北農(nóng)村做知識(shí)上與情感上的雙重準(zhǔn)備。

從2010年10月左右開(kāi)始，讀這兩冊(cè)書(shū)用了近兩個(gè)月的時(shí)間。剛剛開(kāi)始讀的時(shí)候，還在忙著一天四場(chǎng)的口述史訪(fǎng)談。口述史的訪(fǎng)談最忌諱遲到，提前到采訪(fǎng)對(duì)象家的樓底下等候的那段時(shí)間，就可以拿出書(shū)讀上十幾頁(yè)。印象頗深的是有一次早上5點(diǎn)才熬完一個(gè)稿子，7點(diǎn)半要和攝像團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)碰進(jìn)度，準(zhǔn)備一個(gè)8點(diǎn)的采訪(fǎng)。在天蒙蒙亮?xí)r，我到了采訪(fǎng)對(duì)象樓下街心花園的石凳上，秋露漸重，裹著衣服斜靠在石凳上睡覺(jué)，被凍醒過(guò)來(lái)，索性拿出《十里店》，讀了幾十頁(yè)。在這段時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地讀了一遍《十里店》，這書(shū)和書(shū)里的人成為這段過(guò)于勞累的工作期間不多的陪伴，因而也寄托了些別的情緒。

那時(shí)候我已經(jīng)完成了對(duì)1949年前“解放區(qū)”攝影師拍攝的近4萬(wàn)張圖像的考證和整理。這些照片大多是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。戰(zhàn)爭(zhēng)以外的生活是怎樣的？正在此時(shí)，遭遇到大衛(wèi)·柯魯克的近千張照片，與那些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的照片形成強(qiáng)烈對(duì)照，由此受到的沖擊和興奮可想而知。

從2011年10月15日起，我和我的夫人王爍每周二和周四會(huì)和伊莎白見(jiàn)面，通常是上午10點(diǎn)到11點(diǎn)，一天里伊莎白精神最好的時(shí)候。在這一個(gè)小時(shí)里，我們請(qǐng)伊莎白看大衛(wèi)當(dāng)年拍攝的照片并回憶當(dāng)時(shí)情景，講述他們?cè)谑锏甏宓慕?jīng)歷和感受，并就我們自己觀(guān)看照片的想法和對(duì)一些問(wèn)題的看法進(jìn)行交流。這一工作持續(xù)到2013年5月30日。之后，我們對(duì)革命、革命文學(xué)、鄉(xiāng)村和十里店的現(xiàn)狀仍有著斷斷續(xù)續(xù)不定期的討論。

2011年對(duì)伊莎白的訪(fǎng)談開(kāi)始時(shí)，伊莎白96歲，我和王爍26歲。年齡的差距、經(jīng)歷的迥異以及知識(shí)結(jié)構(gòu)的差別使我們對(duì)一些問(wèn)題持截然不同的看法，對(duì)此我們彼此直言不諱。思想的交鋒令每次談話(huà)富有成果，即使到最后沒(méi)能說(shuō)服對(duì)方，我們?cè)跔?zhēng)論結(jié)束道別之時(shí)都覺(jué)得互相促進(jìn)了思考，充實(shí)而愉快。

最近，我們策劃了一次展覽，展出對(duì)大衛(wèi)·柯魯克在十里店及附近村莊所拍攝照片的整理成果。展覽思路來(lái)自大衛(wèi)·柯魯克的照片，來(lái)自伊莎白·柯魯克的近100次口述訪(fǎng)談，也來(lái)自事隔六十多年后我們對(duì)這個(gè)變遷中的村莊的再次田野考察。相差七十多歲的兩代人所完成的資料整理和學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)，蘊(yùn)含著對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的思索與熱忱。endprint