桑沛霖

明代著名散文家，人稱“震川先生”的歸有光有“明文第一人”的美譽(yù)。歸有光散文源出司馬遷之《史記》，取法于唐宋八大家，風(fēng)格極為樸實(shí)，感情十分真切，被譽(yù)為“明文第一”的確是名至實(shí)歸。

歸有光散文，常以日常生活細(xì)節(jié)和家庭瑣事，來表現(xiàn)母子、夫妻、兄弟乃至主仆之間的深情。這一類散文，言近旨遠(yuǎn)，感情真摯，語言樸素，細(xì)節(jié)生動，畫面優(yōu)美。《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》等篇最能體現(xiàn)歸有光散文的特點(diǎn)，其中尤其以《項(xiàng)脊軒志》最為感人至深。

在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光通過寫項(xiàng)脊軒這一間破屋修葺前后的不同變化，對項(xiàng)脊軒前后的異樣感情，以及通過對與自己休戚相關(guān)的三個女人的言行等細(xì)節(jié)描寫，于細(xì)微之處，傳達(dá)出了作者人亡物在、三世變遷的感慨以及對祖母、母親和妻子的深切懷念，真切感人。

一間破屋項(xiàng)脊軒

在作者筆下，自己少年時光讀書用功的書房，即文章的描述對象項(xiàng)脊軒，也就是所謂的舊南閣子，在修葺前后，不僅面貌完全不同，從中更是體現(xiàn)了作者完全不同的感情。在修葺之前，作者描述項(xiàng)脊軒“室僅方丈”，只“可容一人居”，甚至在下雨天想把書桌換個地方也不可能，突出了書房之小?！鞍倌昀衔荨?，這是突出了書房之十分陳舊?！皦m泥滲漉，雨澤下注”，說明了書房不僅陳舊，而且還很破漏?！坝直毕?，不能得日，日過午已昏”說明書房還很陰暗，是一間連陽光都難照到的破舊小屋。但就在這樣的一間破屋里，歸有光度過了自己的少年時光。

等到稍為修葺之后，項(xiàng)脊軒這一間破舊小屋，在作者的眼里，就“亦遂增勝”了。不僅如此，作者還借書滿架，偃仰嘯歌，或冥然兀坐，并覺珊珊可愛。因?yàn)樵谧x書人的心目中，有滿架的書籍，有幽靜的環(huán)境，有半墻的明月，有斑駁的桂影，這實(shí)在應(yīng)該算得是一個好地方。在這里，作者以人“偃仰嘯歌，冥然兀坐”的自由自在、自得其樂，鳥的“時來啄食，人之不去”的寧靜幽雅，以及“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”的優(yōu)美詩意，表現(xiàn)了自己在修葺項(xiàng)脊軒之后的喜愛之情。

不僅如此，在項(xiàng)脊軒這一間破屋中，最令作者產(chǎn)生感情的，還在于“妻子來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”這些生活細(xì)節(jié)。尤其是妻子歸寧之后轉(zhuǎn)述小妹語的卿卿我我中所體現(xiàn)出來的夫妻間的深情厚愛，全都是這間破屋作了見證。

悲喜之情兩重天

就是項(xiàng)脊軒這一間小屋，因?yàn)橹匦?，室始洞然，亦遂增勝。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛?！边@一段景物描寫之中，傾注了作者多少的深情？字里行間，把作者年輕時項(xiàng)脊軒中讀書生活的怡然自得表現(xiàn)得淋漓盡致，足見作者對項(xiàng)脊軒的喜愛之情。

可惜，這樣的喜悅之情太過短暫。同樣是生活在這一間小屋之中，因?yàn)椤爸T父異爨，庭中始為籬，已為墻，凡再變”，作者心中的悲哀之情開始逐一流露出來。對于力爭振興大家庭的作者來說，“諸父異爨”，是何等沉重的打擊。雖然“異爨”這一細(xì)節(jié)只表示叔伯的分家，但是對于追求兒孫滿堂的大家庭生活的傳統(tǒng)知識分子來說，所感受到的沉重悲哀之情，非現(xiàn)代人所能感同身受的。更何況“始為籬，已為墻”六個字的陳述之中，叔伯之間的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)也是作者心目中無可奈何之痛。

作者心中之痛還不止于此。辜負(fù)了祖母闔門、持笏的關(guān)心、疼愛、期待之意，這是作者心中的第二個悲哀。少年喪母，早早失去了慈母之愛以及不得奉養(yǎng)慈母于眼前，這是作者心中的第三個悲哀。雖然夫妻恩愛婚姻美滿，但是中年喪妻，嬌妻西歸，以至于百無聊賴之中，室壞不修，此為作者的第四個悲哀。而作者“扃牖而居，久之，能以足音辨人”這一細(xì)節(jié)描寫之中，更是包含了作者對項(xiàng)脊軒的無限深情。

而“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句，則更是悲從中來。所謂“人亡物在”“物是人非”也莫過于此了。當(dāng)一切美好盡皆消逝，尤其是破屋尚在，嬌妻早亡，則枇杷樹生長得越高，作者心中的悲哀也就越深。這觸景生情之下人亡物在的感慨，又怎不令作者心境悲涼？

三個至情的女人

在項(xiàng)脊軒中，歸有光的生活中有三個至情的女人，即對自己充滿了關(guān)愛之情的祖母，對自己充滿了慈愛之情的母親，以及與自己恩愛有加的妻子。祖母，母親，妻子，生活中，這三個女人給作者所帶來的或悲或喜之情，也無一不是通過細(xì)節(jié)得以充分的體現(xiàn)。

祖母，一個對作者充滿了關(guān)心、疼愛和期待之情的人。祖母到項(xiàng)脊軒中“過余”，“比去，以手闔門”，“頃之，持一象笏至”，對孫子的殷殷期待盡在不言之中?！氨热?，以手闔門”，祖母輕輕悄悄的動作之中體現(xiàn)不想打擾孫子讀書的關(guān)愛之情；“頃之，持一象笏至”，表達(dá)了祖母在“吾家讀書久不效”之后對于作者的深深期待。

母親，一個對兒女充滿了慈愛的人。通過老嫗之口描述的“以指扣門扉”后的“兒寒乎？欲食乎？”的問答，一位慈母的拳拳之心在這一叩一問中表露無遺。

妻子，一個對自己充滿了恩愛之情的女子?！皬挠鄦柟攀隆?，“憑幾學(xué)書”，“述諸小妹語”，于平平淡淡的話語中，平淡無奇的動作中，滲透著妻子對丈夫無限的羨慕、濃情的蜜意，以及自己為有這樣一位丈夫的驕傲與自豪。

只是，昔日祖母的關(guān)愛，母親的慈愛，妻子的恩愛，這一切到皆隨歲月流逝，獨(dú)有項(xiàng)脊軒還在，卻再無人出入了。

一間破屋，兩樣感情，三個女人，這就是《項(xiàng)脊軒志》所給予讀者的全部。而這一切，無不通過最平淡無奇卻又最感情深摯的細(xì)節(jié)中得以體現(xiàn)。通過充滿生活氣息的細(xì)節(jié)描寫，歸有光讓破屋、感情、女人三者在文章里建立起自然而然的情感聯(lián)系：破屋的存在，讓自己的讀書生活彌足珍貴；破屋的修葺，讓自己有巨大的快樂；在修葺之后的項(xiàng)脊軒盡情讀書，自己才格外滿足、無比幸福；因?yàn)榍遑毜纳睿婺傅年P(guān)愛、母親的慈愛、妻子的恩愛，才顯得格外溫暖。因?yàn)樨毧嗟纳?，大家庭分離的“諸父異爨”格外悲涼；因?yàn)樨毧嗟纳睿齻€女人的去世更給自己沉重的感情打擊，讓自己無比悲哀，仿佛失去了整個世界和對為了的全部向往。修葺前后的項(xiàng)脊軒，諸父異爨的大家庭，走近自己又離開塵世的親人，彼此之間的對比、襯托，讓悲喜之情逐層推進(jìn)，文章最后“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”的深深感喟，形成了情緒噴發(fā)的高潮。

妻之“死”與枇杷之“亭亭”，消逝與生長的細(xì)節(jié)對比，隱含了兩個典故?！妒勒f新語·言語》謂：“桓公北征，經(jīng)金城，見前為瑯邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚?！扁仔拧犊輼滟x》云：“殷仲文風(fēng)流儒雅，海內(nèi)知名；世異時移，出為東陽太守；常忽忽不樂，顧庭槐而嘆曰：此樹婆娑，生意盡矣?！薄盎复笏抉R聞而嘆曰：昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”典故流露出的是強(qiáng)烈的生命意識，化用到《項(xiàng)脊軒志》，則是“人亡物在”的無盡悲傷和深深凄楚。況且“人亡”，對亡人的懷念依然。于是情緒中既有昔日疼愛、慈愛、恩愛的溫馨余韻，又有今日孑孓一人的無限痛楚甚至絕望。清人梅曾亮評價此文“借一閣以記三世之遺跡，此神明其法者也”，“此種文字，直接《史記》，歐韓不能掩之”（《評校古文辭類纂》），林紓說“凡文人之有性情者，以文學(xué)感人，真有不能不動者”（《古文辭類纂雜記》），錢基博說“此意境人人所有，此妙筆人人所無，而所以成震川之文，開韓、柳、歐、蘇未辟之境”（明代散文》），并非虛言。在《項(xiàng)脊軒志》中，喜與悲、希望與失落、溫馨與絕望糾纏在一起，無窮無盡，都是因?yàn)闅w有光出色的細(xì)節(jié)描寫，讓每一處細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含著無限的情緒。

作者單位：浙江余姚市第七中學(xué)。