施立松

肺癌晚期、纏綿病榻的女高音歌唱家張權(quán)已骨瘦如柴、油盡燈枯。這天，她示意女兒把一塊蠟染花土布放到她枕邊。那布，曾經(jīng)明艷的色澤已在歲月里褪去了鮮亮，布面起了一層隱隱約約的茸毛，熨帖而柔軟。她消瘦的臉慢慢地貼到布上，輕輕地蹭摩著，眼眸變得清澈悠遠(yuǎn)。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代里，有花香，有月光，有他和她的愛(ài)。她對(duì)女兒說(shuō)：“這塊花布讓我?guī)ё甙?。”說(shuō)完，她便合上了雙眼，唇角隱現(xiàn)一縷清淺的笑。

一

那年，張權(quán)17歲，從家鄉(xiāng)宜興坐一夜的船，到杭州考國(guó)立藝專。陪她的，是她的老師。張權(quán)的家人都不贊成她考學(xué)。那個(gè)年代，女人的裹腳布還沒(méi)徹底扔掉，多少女人還戴著三從四德的鐐銬。世道又亂，日軍鐵蹄蹂躪下，中華大地哀鴻遍野。張權(quán)是幸運(yùn)的，遇見(jiàn)那么惜才的老師，幫她說(shuō)服家人，還親自陪考。她也爭(zhēng)氣，無(wú)論鋼琴，還是樂(lè)理，甚至隨口唱的幾句歌詞，都贏得考官的“芳心”。她成了杭州國(guó)立藝專的新鮮人，學(xué)鋼琴。

因?yàn)橄矏?ài)，更因?qū)W習(xí)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，張權(quán)格外珍惜，海綿吸水似的，汲取著新知。不久，張權(quán)因出色的嗓音被選去學(xué)聲樂(lè)兼修鋼琴。她原本就極愛(ài)唱歌，便更心無(wú)旁騖了。一朵花的年紀(jì)，又生在姑蘇，沾了江南的柔風(fēng)細(xì)雨，眉宇間那一抹溫婉清麗，說(shuō)不出的動(dòng)人，音樂(lè)又在她的舉手投足間點(diǎn)染了幾多浪漫與古典交織的韻致。這樣的女孩子，就是一首春天的詩(shī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼，就有千萬(wàn)只蝴蝶從心底里撲翅飛起。追她的男孩子，有那么幾個(gè)，卻都被她冷冷的眼神擋在千里外。張權(quán)癡迷的心已交給音樂(lè)了，她是同學(xué)眼中的“冷美人”。

那一天，張權(quán)從學(xué)校操場(chǎng)走過(guò)，飛來(lái)一個(gè)排球，砸得她眼冒金星，一個(gè)趔趄，險(xiǎn)些倒下。這時(shí)，誰(shuí)扯了她一把，她跌進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬膽驯?，一種帶著汗水的陌生氣息令她眩暈。待她睜開眼，被眼前一張放大的男子的臉嚇了一跳。她猛地站穩(wěn)身子，閃到一邊。那是怎樣的一個(gè)男生啊，高而瘦，像春天拔節(jié)的麥稈，蓬勃昂揚(yáng)，一臉的汗水，一臉的歉意，欲言又止。在張權(quán)就要倒在地上那一剎那，他從她身邊路過(guò)，搶上前去扶住了她。后來(lái)，她回想這次初見(jiàn)，說(shuō)，像一道閃電犁開天空，一枚枚喜悅的尖叫讓她心亂如麻。

不久，那男生也因有一副好嗓子轉(zhuǎn)到聲樂(lè)部，與張權(quán)同班。慢慢地，她知道他一些事。他叫莫桂新，廣東南海人，生在天津的一個(gè)文藝家庭，也酷愛(ài)音樂(lè)，大她兩歲，與她同年考進(jìn)藝專，專攻油畫。

這以后，每當(dāng)他們?cè)谛@里相遇，張權(quán)總能感覺(jué)到他目光中的熱烈追逐，只是她總低眉躲避。當(dāng)他在排球場(chǎng)上扣殺時(shí)，她便會(huì)駐足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看他騰起、揮臂的身影，心間升起一縷柔曼的情愫，讓她臉紅、心慌。當(dāng)然，最讓她喜歡的還是他的歌喉。共同志趣是愛(ài)的磁石，讓兩顆相互愛(ài)慕的心不知不覺(jué)地靠近。

這樣朦朦朧朧的愛(ài)情，是一層未捅破的窗戶紙，窗里窗外兩縷月光暖暖地映照著彼此，有些揪心，卻又美好。

不久，日軍逼近杭州，藝專被迫遷往后方。學(xué)校師生分批走，張權(quán)和莫桂新并不在同一批。一路上顛沛流離、險(xiǎn)象環(huán)生。到達(dá)湖南沅陵時(shí)，他們?cè)庥鐾练?，命懸一線。驚魂未定中，在一個(gè)破廟里，他們又相遇了。她如一只剛逃過(guò)虎口的幼獸，發(fā)絲凌亂，身子不自覺(jué)地顫抖。他心疼極了，上前緊緊地握住她的手。一縷月光穿過(guò)連日的陰云，輕輕地?fù)碜∷麄儭?/p>

沅江發(fā)生洪災(zāi)，他們匆匆逃離，敵機(jī)又頻頻轟炸，他們?cè)谂诨鹬休氜D(zhuǎn)來(lái)到昆明，后來(lái)又千里迢迢到四川青木關(guān)。這一路，如果沒(méi)有莫桂新，張權(quán)不知道自己能不能堅(jiān)持下來(lái)。那些艱難的歲月，有他的呵護(hù)，苦難也成甜蜜。

在青木關(guān)，學(xué)校改名為國(guó)立音樂(lè)學(xué)院。書桌安在戰(zhàn)火硝煙的大后方，師生們都倍加珍惜。張權(quán)和莫桂新更是鉚足了勁兒學(xué)習(xí)聲樂(lè)。1941年，重慶排演抗戰(zhàn)題材大型歌劇《秋子》，他們被雙雙選定擔(dān)任劇中主角。他們完美的演唱和默契的配合，連同跌宕感人的劇情，深深地震撼和征服了山城觀眾。有愛(ài)情，有音樂(lè)，這段物質(zhì)上極度貧乏、時(shí)局極其動(dòng)蕩的年月，竟是他們?nèi)松凶铍y忘、最快樂(lè)的時(shí)光。1942年元旦，借畢業(yè)之機(jī)，她舉辦了首次個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。掌聲和鮮花的背后，只有她知道，他灑下了多少汗水：曲目是他與她幾番商討擬定的，伴唱是他組織的，排練時(shí)他不離左右時(shí)刻陪伴。沒(méi)演出服，他當(dāng)?shù)舾赣H留給他的手表，買了一塊蠟染花土布，給她做了一件衣服和一塊頭巾。

也是這一天，他們攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂，開始新的人生旅程。

二

婚后，他們繼續(xù)主演反戰(zhàn)歌劇《秋子》，連續(xù)演出50多場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，在重慶的周恩來(lái)觀看了演出，帶頭起立鼓掌。

抗戰(zhàn)勝利后，他們帶著兩個(gè)女兒，回到闊別多年的家鄉(xiāng)，同在天津耀華中學(xué)擔(dān)任音樂(lè)教師。此時(shí)的莫桂新，已是一位蜚聲樂(lè)壇的男高音歌唱家了。1947年，張權(quán)考入美國(guó)羅城納薩瑞斯學(xué)院。佳訊傳來(lái)，她卻猶豫了。莫桂新整日忙于教學(xué)，還舉辦聲樂(lè)研究班，并在各類演出中擔(dān)綱獨(dú)唱，還在電臺(tái)講授音樂(lè)知識(shí)，“黃鐘”合唱團(tuán)的籌備也在緊鑼密鼓進(jìn)行中。如果撫養(yǎng)孩子的辛勞全部丟給忙碌的丈夫，她于心不忍，也舍不得年幼的孩子。還是他最懂她：“多難得的機(jī)會(huì)啊，放心去吧，孩子有我呢?！边@年6月，張權(quán)搭乘“戈登將軍”號(hào)輪船離滬赴美。

在納薩瑞斯學(xué)院，張權(quán)主修聲樂(lè)，又選修哲學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)和神學(xué)。在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，囊中羞澀的張權(quán)為生存奔波，她當(dāng)家庭保姆、家庭教師，去飯館里洗碗碟，到圖書館當(dāng)管理員，去教堂里唱詩(shī)。她從不以此為苦，因?yàn)樵谒男牡祝心鹦聻樗咔娴囊黄鹿?。他的?ài)，給了她無(wú)窮的力量。

四年后，張權(quán)終獲音樂(lè)文學(xué)碩士學(xué)位和音樂(lè)會(huì)獨(dú)唱家、歌劇藝術(shù)家的學(xué)銜。她可以留在美國(guó)享受優(yōu)厚的待遇、舒適的生活?？伤敛华q豫地回國(guó)，因他和女兒在等她回家，她更相信百?gòu)U待興的新中國(guó)有她一展歌喉的天地。

1951年10月，張權(quán)到達(dá)廣州。她與丈夫和孩子已四年多沒(méi)見(jiàn)面，她多想先回天津和家人團(tuán)聚啊！可她卻直赴北京，她要盡快為祖國(guó)作貢獻(xiàn)。還是丈夫懂得她的心，趕去北京火車站與她團(tuán)聚。

張權(quán)進(jìn)了中央實(shí)驗(yàn)歌劇院，任聲樂(lè)教研組組長(zhǎng)、藝術(shù)委員會(huì)委員。莫桂新在華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束后，也到了中央實(shí)驗(yàn)歌劇院。他們?cè)诒本〇|城無(wú)量大人胡同15號(hào)一個(gè)四合院里安了家，度過(guò)了一段溫馨安寧的歲月。

三

噩夢(mèng)開始了。

先是莫桂新。那天，中央實(shí)驗(yàn)歌劇院通知他們?nèi)ピ豪镩_會(huì)。離家時(shí)兩人同行，晚上回來(lái)時(shí)只剩張權(quán)一人。他們做夢(mèng)也沒(méi)有想到，這竟是兩人最后一次同行。樂(lè)于助人、說(shuō)話隨便的莫桂新被定為“歷史反革命”，不久又被扣上一頂右派的帽子，被囚禁在北京半步橋勞教所。組織上讓張權(quán)與他劃清界限，她斷然拒絕。他們?cè)鯐?huì)懂得，愛(ài)于他和她，是風(fēng)骨，是力量，更是信念。后來(lái)，因說(shuō)了幾句肺腑之言，她也被劃成右派，在劇院打掃衛(wèi)生、洗演出服。

云層之上就是陽(yáng)光，莫桂新和張權(quán)都相信總會(huì)云開霧散。在獄中，莫桂新積極勞動(dòng)，每次掃廁所都非常賣力，還當(dāng)了牢房組長(zhǎng)。后來(lái)，他被押送到黑龍江興凱湖勞改農(nóng)場(chǎng)。臨行前，張權(quán)去給他送衣物，卻未被允許與丈夫見(jiàn)上一面。從此關(guān)山阻隔，愛(ài)宛如兩縷不同時(shí)的月光，照拂著分處兩地的夫妻，他們各自擎舉著愛(ài)的月光，等待重逢。

1958年，陰雨綿綿的8月，因食物中毒，莫桂新走了，遙遠(yuǎn)寒冷的亂葬崗收容了這位年僅41歲的音樂(lè)家。消息傳來(lái)，張權(quán)暈倒了。她不相信一碗不干凈的食物能要了高大健康、生性樂(lè)觀的丈夫的命，認(rèn)為他只是去了更遙遠(yuǎn)的地方。后來(lái)，她被逐出北京。她帶著孩子和丈夫的伯母，也去了天寒地凍的黑龍江，在那里度過(guò)17年艱難的日子。因?yàn)榉N種原因，張權(quán)始終沒(méi)去過(guò)亂葬崗、他的埋骨地看一眼。她不去，他的那一縷月光就會(huì)一直在。

張權(quán)用歌聲祭奠他，籌辦“哈爾濱之夏”音樂(lè)節(jié)，與女兒合辦“母女獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”，她含著一眶熱淚、一腔溫情，將生命的最愛(ài)唱給那一縷不同時(shí)的月光。她唱，他便在。她要替他把沒(méi)有唱完的歌唱下去，把他未竟的事業(yè)繼續(xù)下去。她堅(jiān)韌地活到74歲，唱到再不能唱。

女兒將母親的遺體和父親的遺物一起火化，合葬于頤和園的天主教墓地。在另一個(gè)世界，他們終于團(tuán)聚了。月華如水的夜，聽他們合唱一首愛(ài)的歌。