黃祺

既然要從科學角度講“逆生長”，那么，我們可以先把“逆生長”的情況推向極致，看看會有怎樣的結果發(fā)生。電影《奇幻逆緣》（或譯作《返老還童》）正好描繪了這樣的情景。

本杰明·巴頓，生下來就是一個矮小的老頭，然后開始了與別人不一樣的逆生長。一開始，這樣的情況看起來不算壞，別人越來越老而巴頓居然越來越年輕。后來，本杰明遇見了深愛的女人黛西，在兩人看起來年齡相當?shù)哪菐啄?，他們一起度過了美好的時光。漸漸地，黛西老去，巴頓卻變成了嬰兒，最后死在自己愛妻的懷里。

電影里有一句臺詞：“當你不是在變老，而是越來越年輕，就必定要經(jīng)歷所有你愛的人都比你先死去。我們注定要失去我們所愛的人，不然又如何知道他們對我們來說是如此的重要呢？這也是失去的意義吧?！?/p>

從這個故事看，“逆生長”似乎沒那么好玩。

是不是有點跑題？電影故事探討的是情愛、時間與哲學，而我們的這篇文章試圖“講科學”。

對此我深表歉意，我不得不用虛構的故事來推演“逆生長”，因為現(xiàn)實中，“逆生長”只是一個童話。

真的要“講科學”，答案只有一個：一切“逆生長”都是廣告片。

衰老，生命應有之義

用“逆生長”來夸獎別人，其實只是近幾年從網(wǎng)絡上興起的新說法，本來，“逆生長”指的是發(fā)生在少數(shù)嬰幼兒身上的一種現(xiàn)象。

有一些幼兒，原本已經(jīng)學會說話，卻突然間咿咿呀呀失去語言能力；本來已經(jīng)學會大小便，卻又開始尿褲子。他們的生長似乎是倒退了。一般認為這是兒童的一種特殊心理狀態(tài)，是孩子依賴性情感的一種表現(xiàn)，偶爾或者一段時間內(nèi)出現(xiàn)這種情況是很正常的。孩子在遇到特殊的情況，比如進幼兒園適應新環(huán)境時，有可能為了博得成人更多的關注而出現(xiàn)這種現(xiàn)象。

偶爾的這種情況被視為正常，但如果這種行為成為習慣，就會妨礙孩子的心理健康發(fā)展。因此，如果孩子出現(xiàn)“逆生長”現(xiàn)象，需要找出倒退行為的原因，并尋找解決的辦法。

現(xiàn)在大家常說的“逆生長”，當然早已不是上面所說的這種現(xiàn)象，而是形容那些可以抗拒時間而不會衰老的人?！澳嫔L”本來只是溢美之詞，但也有人較真，非要以此為人生目標。

既然想要對抗衰老，先讓我們來看看衰老是怎么回事。

無論人的智力發(fā)展到怎樣的程度，從生物學角度看，人跟所有的動物并沒有太大的區(qū)別。衰老是生物自發(fā)的必然過程，表現(xiàn)為結構的退行性變和機能的衰退，適應性和抵抗力減退。

衰老的表現(xiàn)有很多，除了我們能夠看見的皮膚松弛、視力聽力下降，還有看不見的臟器的功能衰退。

生命為什么有衰老的過程？目前科學上對衰老的原因有各種假設，各有道理。常見的有自由基說、端粒說和免疫說。

自由基理論認為，細胞的衰老是細胞內(nèi)發(fā)生化學反應過程中有害物質(zhì)堆積的結果。在這些化學反應中，產(chǎn)生一種自由基毒素。自由基最終損傷細胞，引起個體衰老。端粒說的假設是當端粒長度縮短到一定程度，會使細胞停止分裂，導致衰老與死亡。衰老的免疫學說認為免疫功能的衰老是造成機體衰老的原因。

太復雜了是不是？那我們就先拋開衰老的原因，來看看衰老對于生命的價值到底是什么。

從進化論的角度講，所有生命現(xiàn)象都是生物從效率角度出發(fā)作出的選擇。生命的終極目標是繁殖，這樣看，如果生殖任務完成，生命的存活就再也沒有價值?？雌饋砗軞埲蹋械膭游锞褪沁@樣選擇的。比如大馬哈魚，一生只繁殖一次，在完成艱難的產(chǎn)卵后不久，大馬哈魚的生命就走向終結。

但還有更多的動物不是這樣，盡管已經(jīng)完成了繁衍后代的任務、生命肌體開始走向衰老，但它們還是會活下來。一般認為，這一類動物都有撫養(yǎng)后代的任務，在“多生后代然后不管不顧”和“少生后代把它們撫養(yǎng)長大”之間，它們選擇了后者，對它們來說后者更有利于族群的擴張和世代的延續(xù)。

人類選擇了后一種生存方式，除非我們拒絕長輩的撫養(yǎng)和保護，人類就無法逃避衰老的過程。

逆轉的可能性

衰老是一個不可逆的過程，當然，反對這句話的人也可以找出很多例子來證明醫(yī)學已經(jīng)可以讓已經(jīng)衰退的身體機能實現(xiàn)逆轉。

多年前，上海著名的婦產(chǎn)科專家邵敬於，曾讓一位57歲的絕經(jīng)婦女再度懷孕，并順利誕生一名男嬰。這位特殊的媽媽中年喪子，最大的愿望是再生育一個自己的孩子，為此她找到了邵敬於教授。

絕經(jīng)是女性生殖系統(tǒng)衰老的標志，因為體內(nèi)激素變化，絕經(jīng)后女性卵巢不再排卵、子宮逐漸萎縮，失去生育能力?，F(xiàn)代醫(yī)學在掌握了女性內(nèi)分泌規(guī)律的前提下，通過補充激素等方法，讓生育功能重新恢復。

絕經(jīng)三年后，高齡母親再次恢復生育功能，這相當于實現(xiàn)了生殖系統(tǒng)的“逆生長”，創(chuàng)造了生命的奇跡。如果這位女性在生育后，即便不再繼續(xù)接受治療，也能維持生育功能，那么“逆生長”就真的在她身上變成現(xiàn)實。但真實的情況是，這樣的“逆生長”不是永久性的，一旦人為的干預停止，功能還是會逐漸喪失。

女性更在意衰老，但不幸的是，女性的衰老變化往往更加明顯。50歲左右的女性對衰老的體會最為深刻，絕經(jīng)前后，隨著內(nèi)分泌的變化，一些女性會明顯地感覺到無論是精力還是身體機能，都快速地衰退，仿佛一夜之間變老。

在某些女性身上，這些因為內(nèi)分泌改變而帶來的身體變化，嚴重地影響生活質(zhì)量。為了緩解絕經(jīng)引起的不適甚至病癥，女性可以到醫(yī)院尋求幫助，接受激素補充治療。在醫(yī)生的指導下補充一些激素，可以讓更年期癥狀得到緩解，改善女性的認知功能和性功能。

但是，就像上面的例子一樣，激素補充治療并不能阻止女性的衰老，上海紅房子醫(yī)院圍絕經(jīng)學專家張紹芬解釋說，激素補充治療更大的意義是預防老年女性遠期的生理病變，比如骨質(zhì)疏松等。

看起來，身體機能的“逆生長”是不可能實現(xiàn)了，那么，外形上的“逆生長”可能嗎？

皮膚松弛、皺紋、脂肪堆積、頭發(fā)稀疏……這些都是衰老在外形上的表現(xiàn)，有很多“武器”號稱可以消滅這些“敵人”。

醫(yī)療美容范圍內(nèi)，讓人年輕的方法有兩種，一種是手術，一種是非手術的注射?！袄ぁ笔敲娌科つw提緊手術的俗稱，這種手術可以改善皮膚松弛和皺紋。另外，眼袋去除術、上眼皮提升術、提眉術都是讓臉部看起來年輕的手術方法。

近些年微整形盛行，所謂微整形主要是指非手術類的注射方法。比如注射肉毒毒素除皺。肉毒毒素可以阻斷神經(jīng)末梢分泌使肌肉收縮的乙酰膽堿，達到肌肉麻痹的效果。年輕人面部與老年人的一大區(qū)別是年輕人的臉型更加飽滿，因此通過自體脂肪的移植，也可以從臉型上讓人看起來更年輕。

設想，如果一個人每隔幾年就去拉個皮，是不是就能得到一張永不衰老的臉呢？上海第九人民醫(yī)院孫寶珊教授否定了這個設想：“比如80歲的人，皮膚本身已經(jīng)很薄，質(zhì)地非常差，不能再做這一類的手術，也不可能得到預想的效果。”

皮膚的老化或許可以改善，但就算皮膚年輕了，骨骼變化帶來的“老態(tài)”還是會泄露你的年齡。美國整形外科醫(yī)生羅伯特·肖做了一項研究，通過120個面部CT掃描圖，醫(yī)生測量出面部骨骼隨年齡變化而發(fā)生的變化。研究者發(fā)現(xiàn)，隨著下頜骨骼的變化，臉的下半部分失去支撐，臉的輪廓變得松弛，這也會造成頸部的老化表現(xiàn)。以眼睛為例，研究者看到，年齡越大，眉骨與眼眶下沿骨質(zhì)出現(xiàn)后退，眼窩變得更大。表現(xiàn)在人的面部，則是眼睛凹陷，眼部皮膚失去支撐變得松弛。

這個研究說明，過去以為面部的衰老只是皮膚和肌肉發(fā)生變化的結果，現(xiàn)在看來，骨骼的變化是最本質(zhì)的原因，而這一變化更難修復。

討論到這里，結論讓人傷感：“逆生長”不可能實現(xiàn)。

但是，面對衰老，我們并非只能逆來順受，保持身心的健康，可以很大程度上延緩衰老的速度。比如通過鍛煉，可以讓心肺功能的衰退來得遲一點；通過保持體形，可以讓脂肪的堆積沒那么嚴重。

更重要的是，精神狀態(tài)很大程度上決定了一個人看起來是不是年輕，所以，對生活保持熱情可能比“拉皮”、進補更有效。endprint