蘇楊

4月30日，日本著名作家渡邊淳一因前列腺癌去世，享年80歲。繼馬爾克斯之后，又一位對(duì)中國(guó)產(chǎn)生重大影響的外國(guó)作家溘然長(zhǎng)逝。他的小說(shuō)中，不僅僅有愛(ài)情和色欲，按照他自己的說(shuō)法，他關(guān)注了一代人對(duì)智慧的總結(jié)。這位一生都在戀愛(ài)，一生都在書寫情愛(ài)的作家，成為經(jīng)久不衰的符號(hào)。

如果沒(méi)有了愛(ài)情，渡邊淳一也就“死”了

他是一個(gè)為戀愛(ài)而生的人，一生都在經(jīng)歷戀愛(ài)，每一次戀愛(ài)都會(huì)成為新的創(chuàng)作源泉。

對(duì)他影響最大的，是初戀。

17歲時(shí)，他迷戀上了同校一個(gè)女孩。但這個(gè)女孩同時(shí)與5個(gè)中年男人保持著交往。身邊的很多人都對(duì)女孩的作風(fēng)指指點(diǎn)點(diǎn)，但女孩告訴渡邊淳一，自己家境不好，還患有慢性肺結(jié)核，將不久于人世。

但渡邊最終發(fā)現(xiàn)女孩所有的話都是謊言，她只是不斷地編造出一個(gè)又一個(gè)凄美動(dòng)人的故事，沉迷于虛擬的戀愛(ài)感覺(jué)。他們分手后，女孩在18歲那年突然自殺，這一事件大大觸動(dòng)了渡邊。

渡邊認(rèn)為，女孩是因?yàn)樘^(guò)沉迷于自己編織的戀愛(ài)感覺(jué)，無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，最后在謊言被揭穿、美麗變成丑惡時(shí)，選擇了自殺?；蛟S女孩認(rèn)為自殺正是自己編織的戀愛(ài)故事最完美的結(jié)局。女孩的死讓渡邊徹底放棄了對(duì)所謂“純潔愛(ài)情”的信念。

“那次初戀讓我變成了愛(ài)情瘋子，那個(gè)女孩改變了我的一生。”渡邊后來(lái)把這段初戀故事寫進(jìn)了小說(shuō)《魂斷阿寒》中。這部小說(shuō)近似于他的自傳。

為了女人，他曾被抓進(jìn)警察局。

30多歲時(shí)，他跟日本銀座的一個(gè)酒吧女郎混得很熟，正處于熱戀階段。那時(shí)他剛剛棄醫(yī)從文，來(lái)到東京?！拔以脒^(guò)做個(gè)心愛(ài)女人養(yǎng)著的小男人，但完完全全的小白臉生活使我不安。沒(méi)多久，我又結(jié)識(shí)了一位姑娘?！痹Ｗ右慌拢h(yuǎn)走高飛?！八吡耍也耪嬲械阶约憾嗝葱枰??！?/p>

一天，渡邊多喝了幾杯，事前沒(méi)有聯(lián)絡(luò)就跑到裕子家里?？墒窃Ｗ記](méi)有讓他進(jìn)門，他在玄關(guān)處看到有一雙男人的鞋子，知道裕子家里一定還有別的男人。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她一定會(huì)請(qǐng)求我的原諒什么的，可是她居然把我擋在門外，還讓我回去，”喝多了的渡邊一時(shí)氣憤不過(guò)，跑到附近的五金商店買了一把木鋸，跑回來(lái)鋸女人家的門。女人威脅要叫警察，渡邊不理會(huì)，仍然拼命鋸門，欲圖闖進(jìn)去和里面的男人一決高下。女人后來(lái)真叫來(lái)了警察，可沒(méi)想到屋里的男人居然被嚇跑了。“對(duì)于警察的忠告，我不買賬地嚷道：‘我是渡邊淳一，是作家！可誰(shuí)也沒(méi)反應(yīng)?！?/p>

在他的一生中，擁有過(guò)多少個(gè)女人已不能勝數(shù)，旺盛的荷爾蒙使他一次次投入戀愛(ài)，愛(ài)情成了他創(chuàng)作的源泉。他解釋說(shuō)，“這可不是為了寫小說(shuō)而進(jìn)行的專門體驗(yàn)，我是發(fā)自內(nèi)心的，是先戀愛(ài)而后才有小說(shuō)?！?/p>

直到生命的最后時(shí)刻，他依然對(duì)年輕的女性有著異乎尋常的熱情。如果沒(méi)有了愛(ài)情，渡邊淳一也就“死”了。

“不倫之戀才是真正的純愛(ài)”

渡邊淳一說(shuō)：“我為何如此固執(zhí)于男女性愛(ài)場(chǎng)面的描寫？我一直認(rèn)為這是小說(shuō)中最難寫的部分，寫得不好就成了猥瑣、下流的黃色小說(shuō)。”

直到臨近生命結(jié)束，他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行碼字。

他用鉛筆一筆一筆地寫，不滿意了就用橡皮擦去重來(lái)。多少像他書里的已婚夫婦們，總是心猿意馬、左顧右盼、見(jiàn)異思遷。對(duì)婚姻不滿意了，換個(gè)對(duì)象，愛(ài)情也能重燃。

自1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎(jiǎng)”，至今他已出版150多部作品，深受讀者擁戴。他驕傲道：“情愛(ài)小說(shuō)最具普遍意義，它不會(huì)隨時(shí)代變遷而風(fēng)化。美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期那些描寫間諜的小說(shuō)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而失去意義，現(xiàn)在少有人讀。但是，男女之愛(ài)是跨越國(guó)界和時(shí)間的永恒話題?！?/p>

面對(duì)日本盛行的“純愛(ài)”風(fēng)潮，渡邊淳一更是語(yǔ)出驚人：“不倫之戀才是真正的純愛(ài)！”

真正的愛(ài)絕對(duì)需要靈與肉的完全統(tǒng)一。向來(lái)被世俗視為不倫之戀的婚外戀情正因?yàn)槭菦](méi)有未來(lái)的苦戀，才使得雙方飽受靈欲的痛苦折磨，行走于情感與理智的邊緣，進(jìn)退兩難，苦苦掙扎……

“這種苦戀?zèng)]有婚姻帶來(lái)的太深重的權(quán)利和義務(wù)，一切只是因?yàn)楸舜讼鄲?ài)，碰巧對(duì)方又已經(jīng)結(jié)婚罷了。這種被社會(huì)所不容的苦戀才是真正的成人之純愛(ài)”。

渡邊經(jīng)常表現(xiàn)的主題是“禁忌之愛(ài)”，例如描寫婚外戀情的《失樂(lè)園》、《愛(ài)的流刑地》、《紫陽(yáng)花日記》（雖然這是一部站在家庭角度寫婚外戀情的新著）；中年男子與一對(duì)母女交往的情事——《櫻花樹(shù)下》；從性的角度展現(xiàn)老年人的情愛(ài)——《那又怎么樣》。

經(jīng)過(guò)多年的藝術(shù)和生活積累，在他60多歲時(shí)，終于誕生了《失樂(lè)園》這樣的佳作。書中描寫了一對(duì)中年男女，各自拋棄了無(wú)愛(ài)的家庭，陷入了婚外情的漩渦，他們?yōu)榱俗非笳鎼?ài)不惜拋棄一切，最終選擇了一起殉情，為愛(ài)付出了生命的代價(jià)。

這個(gè)故事是以渡邊本人的一段感情經(jīng)歷為原型，“我認(rèn)為，寫情愛(ài)小說(shuō)的作者，如果沒(méi)有自己的親身體驗(yàn)，是不可能寫出好的小說(shuō)的。我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人，當(dāng)我想更多地愛(ài)她的時(shí)候，會(huì)突然感覺(jué)到一種近乎死亡的不安?！?/p>

《失樂(lè)園》1997年經(jīng)日本講談社一出版，便引起了極大的社會(huì)反響，成為空前的暢銷書。小說(shuō)的書名還獲得了日本1997年流行語(yǔ)大獎(jiǎng)。

這部小說(shuō)曾先后改編成電影和連續(xù)劇，形成了經(jīng)久不衰的《失樂(lè)園》現(xiàn)象，也成就了渡邊淳一情愛(ài)文學(xué)的最高代表作。1998年初譯介到中國(guó)后，也同樣使渡邊淳一在大陸擁有了很高的人氣，從此，他的許多作品被陸續(xù)介紹到了中國(guó)，成為中國(guó)讀者熟知的日本當(dāng)代作家。

“私小說(shuō)家”的自傳筆記

渡邊的最后一部作品《再愛(ài)一次》，依然聚焦老年人的性與愛(ài)。

小說(shuō)講述了70多歲的氣樂(lè)堂醫(yī)生，在愛(ài)妻亡故后決心享受自己的第二人生，卻突然被無(wú)法恢復(fù)的性無(wú)能襲擊。這也是渡邊淳一的個(gè)人經(jīng)歷，“大約3年前開(kāi)始，我已經(jīng)沒(méi)有性能力了，內(nèi)心曾受到巨大的打擊。但作家的本能又驅(qū)使我把自己身體和心理的變化寫下來(lái)。這種題材是令人羞恥的，大家都閉口不談，想把這種問(wèn)題攤開(kāi)講需要相當(dāng)大的勇氣和覺(jué)悟。我不得不考慮作為男人該如何繼續(xù)生活下去的方式，因?yàn)楸M管我沒(méi)有了性能力，但我對(duì)女性并沒(méi)有喪失興趣?！?/p>

渡邊淳一說(shuō)：“我無(wú)論怎么說(shuō)，都算是一個(gè)‘私小說(shuō)家，我的情愛(ài)小說(shuō)幾乎都是以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本。這是一個(gè)絕無(wú)僅有的故事，世界上還沒(méi)有人寫過(guò)它?！?/p>

有人說(shuō)，渡邊的寫作以兩性關(guān)系為主，不怎么觸及性的社會(huì)意義，因此，他的描寫并沒(méi)有太多需要闡釋的東西。但也正因此，讓渡邊筆下的“性”，最具東方特色，也最具作為欣賞對(duì)象的“情色意味”。

也許是《失樂(lè)園》這部小說(shuō)和電影給人的印象太過(guò)深刻，雖然我國(guó)已經(jīng)引進(jìn)渡邊淳一的小說(shuō)、散文數(shù)十種，他堪稱中國(guó)出版的日本當(dāng)代作家第一人。但人們對(duì)渡邊淳一的關(guān)注，卻始終在“情色”周圍打轉(zhuǎn)，而無(wú)意或者說(shuō)沒(méi)有耐心去關(guān)注他的兩性觀點(diǎn)建立的基礎(chǔ)、他對(duì)人與事品評(píng)與判斷的出發(fā)點(diǎn)。

他的小說(shuō)多寫死亡，主人公最后以死的形式詮釋愛(ài)情，他說(shuō)，愛(ài)的頂點(diǎn)是失去一切。這個(gè)35歲棄醫(yī)從文、在日本文壇獨(dú)樹(shù)一幟的多產(chǎn)作家，說(shuō)自己當(dāng)年還是外科醫(yī)生的時(shí)候就對(duì)日本傳統(tǒng)醫(yī)院評(píng)判人死亡的標(biāo)準(zhǔn)不屑一顧，從而離開(kāi)醫(yī)院，死亡在他看來(lái)并非是最糟糕的結(jié)局，反而是純愛(ài)最激烈勃發(fā)的頂峰，而從頂峰下來(lái)之后，渡邊淳一也漸漸“妥協(xié)”起來(lái)，雖然他認(rèn)為這不過(guò)是另一種表達(dá)方式。

有人把他與馬爾克斯相提并論，兩人都深刻影響了中國(guó)。然而復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪說(shuō)：“渡邊淳一去世消息傳開(kāi)后，有人說(shuō)繼馬爾克斯之后又一位影響中國(guó)文壇的作家去了，這是根本沒(méi)有的事。渡邊淳一其實(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇特別是主流文壇沒(méi)有任何影響。當(dāng)然，從大眾閱讀的意義上來(lái)說(shuō)，必須承認(rèn)渡邊淳一給當(dāng)時(shí)中國(guó)讀者關(guān)于日本社會(huì)一個(gè)初階的普及?！?/p>

渡邊淳一填補(bǔ)了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于情愛(ài)的表達(dá)，就這一點(diǎn)而言，上世紀(jì)90年代之后，他在中國(guó)的走紅便有了可能性。不管怎么說(shuō)，這位為情愛(ài)定義的作家，必定會(huì)被長(zhǎng)久銘記。

他自稱是魯迅先生的忠實(shí)讀者，曾發(fā)表文章《一百種理論不如一份良心》，回憶中國(guó)和朝鮮半島民眾因日本侵略遭受的非人待遇。endprint