啟之

林彪的女兒林豆豆有一篇文章《爸爸教我怎樣學(xué)會寫文章》，此文一度風(fēng)行長城內(nèi)外，大江南北。1968年的夏天，我從一份油印的傳單上看到它，一口氣讀了好幾遍，他用“電光石火”來比喻靈感，還用了一個“稍縱即逝”的形容詞，讓我至今不忘。

林豆豆這篇文章，在網(wǎng)上招之即來。如果你把此文仔細(xì)讀上三遍，相信你會對林彪的文章之道留下深刻印象。下面是此文的要點(diǎn)——

一、林彪反對黨八股，反對空洞無物：“不要寫那些又臭又長，干干巴巴的文章，這種文章像機(jī)器造出來的一樣，只有零度的感情，就會使人感到?jīng)]有興趣?！L而空不好，短而空也不好?！?/p>

二、林彪主張有自己的風(fēng)格。他認(rèn)為，革命文學(xué)的風(fēng)格“應(yīng)當(dāng)是充滿革命激情的，非常正?；?，調(diào)子很高昂的”。

三、林彪認(rèn)為，文章是宣傳教育的工具。他說，文章是為人民為政治為工農(nóng)兵服務(wù)的，是為了“教育人、改造人的”。

四、林彪重視靈感，并從寫作中得到樂趣：“新鮮的比喻，思想的閃光，即所謂靈感，要抓住不放，要‘絲絲不斷，也就是使自己的思想像密集的雨絲一樣，一滴一滴連成線。深入了生活，思想的火花會不斷地迸發(fā)出來，成為‘思想零件。而好的思想，往往如同電光石火稍縱即逝。因此，必須抓住不放，使這些‘零件逐漸裝配起來，綜合成為一個完整的東西，并使之逐步完善。寫作也和其他工作一樣，只要做有心人，就會有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，得到最大的愉快。”

五、林彪非?？粗卦~匯的作用。他告訴女兒，“要留心學(xué)習(xí)各種各樣的詞匯……主要是好的詞匯，才能使文章生動簡練，有立體感，增強(qiáng)藝術(shù)性，給人以深刻的印象，一篇文章沒有一句好的語言，就等于一碗白開水?！?/p>

顯而易見，林彪的文章觀脫胎于“講話”，但是，他也有自己的獨(dú)到之處，“思想零件”是他的發(fā)明，高度重視詞匯和修辭是他的匠心獨(dú)運(yùn)。他教女兒寫文章，其實(shí)來自于他自己對寫作的心得體會。

林彪的秘書有一個重要任務(wù)：給林彪“拉條子”——寫簡要的講話提綱。拉完了“條子”，還要給林彪念。有一次，張?jiān)粕o林彪念“條子”?！拔抑荒盍艘徊糠?，就被林彪攔住?！辈⒌玫搅艘活D剋：“都是些廢話！”“這是在做官樣文章，不是‘拉條子。你寫的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就夠了。不要寫那些連成片的話，不要抄報(bào)紙上的那些官樣詞句。真正有用的話，有幾句就夠了?！保◤?jiān)粕骸睹覟臣o(jì)實(shí)——林彪秘書回憶錄》，頁46，春秋出版社，1988年）

茲將林彪最愛的詞匯，最擅長的修辭法，擇要列如下。

在副詞之中，林彪最愛“最”。他對“最”的運(yùn)用最大膽，也最有創(chuàng)造性。

1960年，《紅旗》發(fā)表他的長篇文章《中國革命戰(zhàn)爭的勝利是毛澤東思想的勝利》，其中就有四個“最”——中國革命的勝利，是馬克思列寧主義的勝利，是毛澤東思想的勝利，毛澤東同志根據(jù)中國革命的具體實(shí)踐，創(chuàng)造性地運(yùn)用和發(fā)展了馬克思列寧主義，用最堅(jiān)定、最徹底的無產(chǎn)階級革命精神和最巧妙、最靈活的斗爭藝術(shù)，指揮全黨和全國人民在曲折復(fù)雜的環(huán)境中，取得了具有偉大歷史意義的勝利。

六年以后，他將“最”的使用推向了新的高度：

毛澤東思想是當(dāng)代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。毛主席的書，是我們?nèi)姼黜?xiàng)工作的最高指示，毛主席的話，水準(zhǔn)最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句。（1966年1月24日，林彪在全軍政治工作會議上做出重要指示：林彪日記，頁911）毛主席是當(dāng)代無產(chǎn)階級最杰出的領(lǐng)袖，是最偉大的天才，有最高的革命責(zé)任感，最現(xiàn)實(shí)的革命精神。毛澤東思想經(jīng)過長期革命斗爭性的考驗(yàn)，是無產(chǎn)階級最高的理論，是世界上無產(chǎn)階級最高水準(zhǔn)的著作，是我們有史以來最高水準(zhǔn)的著作。（《1966年8月8日晚，林彪接見中央文革小組成員時的談話》，見林彪日記，頁935）

他教育女兒：“用詞也要慎重選擇，用得自然，用得得體。”顯然“最”是林彪慎重選擇的結(jié)果。在他看來，他對這個詞的運(yùn)用，自然而得體。

林彪在修辭學(xué)方面，還有一個重大貢獻(xiàn)——他創(chuàng)造了不少“閃光的語言”，“活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在‘用字上狠下工夫?！薄白x毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士?！薄熬渚涫钦胬?，一句頂一萬句?！薄皩γ飨脑?，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”……

林彪教育女兒：“不要那些沒有生命力的，已經(jīng)死去的陳詞濫調(diào)，也不要故弄玄虛，堆砌詞匯?！薄耙黄恼聸]有一句好的語言，就等于一碗白開水?！?/p>

顯而易見，這些閃光之語，在林彪看來，是有生命力的，是好的語言。它們也確實(shí)給人留下了深刻的印象。不但人民大眾牢記不忘，連毛澤東本人也銘心刻骨，“什么一句頂一萬句，連半句也不頂?！绷直氲倪@些驚人之語很快成了大眾傳媒的寵兒，在他還沒有出事之前，年年講月月講天天講，迅速地成為那個時代的慣用語。

林彪的另一大貢獻(xiàn)，是將修辭法中的“引用”格推向了全國各地。他要求解放軍報(bào)登載毛主席語錄，他要求全軍上下大學(xué)毛語錄，他為毛語錄撰寫再版前言，他在講話中文章里大力鼓吹對語錄要句句熟讀、句句照辦。在他的推動下，引用語錄迅速成為現(xiàn)代漢語的一大景觀，以至到了不引用語錄，就不能講話，不會作文的地步。

（摘自《南方周末》）endprint