李春蕾 張?zhí)K昱
摘要:從二十世紀(jì)九十年代末至今,霍建起作為與“第五代”導(dǎo)演的后起之秀,拍攝了一系列具有濃烈懷舊風(fēng)格,敘事散淡,意境悠遠(yuǎn)的電影,比起同時(shí)代的其他導(dǎo)演,他儼然不具備陳凱歌、張藝謀等導(dǎo)演對傳統(tǒng)文化與道德的審視與批判的精神,他自覺向傳統(tǒng)文化靠攏的情懷在《那山、那人、那狗》中表現(xiàn)尤甚:一種得天地之靈氣、空靈飄逸的意境;一個(gè)有著慈愛孝順、恬靜祥和、有著古樸民風(fēng)的“理想國”。但在這田園牧歌式的生活中,他卻并不如老莊那般追求個(gè)人精神的絕對自由,也不若禪宗哲學(xué)那般體驗(yàn)存在本身的虛無空寂,而是以儒家仁者愛人、鞠躬盡瘁為其精神內(nèi)核,表達(dá)了一種士大夫式的舍己為人、兼濟(jì)天下的思想。
關(guān)鍵詞:散文詩電影;意境;道家;禪宗;儒家哲學(xué)1道禪意境
霍建起的電影在形式上,完全是一種“現(xiàn)代化”了的電影,他繼承了第四代導(dǎo)演在電影形式上的革新:摒除曲折的結(jié)構(gòu)而采取散文化的敘事,使用大遠(yuǎn)景、長鏡頭表現(xiàn)一個(gè)更為廣闊的空間和更為延續(xù)的時(shí)間,注重人物心理刻畫,表現(xiàn)人的內(nèi)在世界甚于外部的戲劇動(dòng)作等。但霍建起的電影總體上不是叛逆的、寫實(shí)的,而是唯美主義的。他如第四代導(dǎo)演一樣“用優(yōu)美的、色彩流利、溫柔敦厚的影像語言,來表達(dá)對往昔歲月、已逝青春和美好理想的喟嘆,記憶的詩化,美化過去的懷舊情結(jié),溫馨浪漫的抒情寫意,心理時(shí)空的表現(xiàn),內(nèi)向型的心理獨(dú)白,對大自然的心儀和移情……”[1]
電影《那山、那人、那狗》講述湘西山村的一位即將退休的老郵遞員,將自己的工作與兒子交接,陪兒子走完最后一次山路的故事。故事非常平淡,幾乎沒有什么戲劇沖突,即使父與子之間的隔閡、陌生和不理解也是通過很微妙的表情和語言來將之淡化,充分營造出沖淡平和的風(fēng)格。一種溫文爾雅的、哀而不傷的溫情隨即彌漫開來,與電影敘事相匹配的攝影,也像極了中國傳統(tǒng)山水畫中那“人在畫中游”的意境:人在霧靄彌漫下的青山里踽踽而行,風(fēng)車、梯田、潺潺的溪水,夕陽籠罩著古老的村落……霍建起學(xué)美術(shù)出身,他對電影畫面美感的這種過于強(qiáng)調(diào),很容易讓我們聯(lián)想到中國山水畫里那淡遠(yuǎn)、虛靜的意境。而這意境又如同李澤厚所講是“人化的自然”,是寄予了人類情感的、會(huì)表情達(dá)意的、主觀化了的自然。面對這“清水出芙蓉,天然去雕飾”的人間美景,我們只能慨嘆導(dǎo)演這超然于世的人文情懷。
2儒家內(nèi)核
關(guān)于這樣一個(gè)充滿詩情畫意的電影,從形式上看,我們首先想到的是莊子哲學(xué)里那種“天地與我并生,萬物于我齊一”,超然物外,個(gè)性張揚(yáng)與生命自由的情懷。老子所言的:“甘其食、美其服,安其居,樂其俗,領(lǐng)國向往,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”的原始主義情景,一種“無為、好靜、無事、無欲”的個(gè)人情態(tài)?;蚨U宗哲學(xué)里那種空靈,平淡、清澈、虛空的意境,而王維詩中:“山下孤煙遠(yuǎn)村,天邊獨(dú)樹高原”那蕭疏清淡、曠達(dá)遼遠(yuǎn)的畫面不也正與電影的意境相符么?
但是霍建起所表現(xiàn)的核心內(nèi)容,卻不盡然是這些,雖然電影里對現(xiàn)代文明與知識(shí)分子也如老莊一樣持一種懷疑和批判的態(tài)度,雖然他極度美化湘西大山里那種充滿原始意味的淳樸、天真的民風(fēng),如同沈從文對這片山水的描寫。但在這極度浪漫主義的情懷里,卻沒有如莊子那樣的個(gè)人的絕對的自由,或如禪宗那樣虛無或物哀的生命感,而是一種非常主流價(jià)值觀的,積極入世的,仁者愛人的生活哲學(xué),這就是儒家的鞠躬盡瘁、舍己為人的精神。盡管如李澤厚所說,原典的儒家更多地將“社會(huì)性公德”轉(zhuǎn)化為“宗教性私德”,將所謂的仁義道德內(nèi)化為個(gè)人的修養(yǎng)和情感,即使在這老人身上體現(xiàn)出了多少人性美,已經(jīng)內(nèi)化為他的“宗教性私德”,完全融合到個(gè)人的修養(yǎng)和情感中去了。但是無論是出于外在的責(zé)任感、使命感還是出于一種內(nèi)在的信仰,這個(gè)老人的生活態(tài)度仍然是極其儒家的,他嚴(yán)于律己,不顧一切個(gè)人得失,孜孜不倦的獻(xiàn)身精神,正所謂“居之無倦,行之以忠”,深刻體現(xiàn)出了那種“修身、齊家、治國、平天下”的士大夫追求。
電影一開始,兒子接父親的班,胡克教授認(rèn)為:“這種做法令人想到許多國有行業(yè)的接班制度,混淆了公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的界限,公共領(lǐng)域私人化或家族化,以及權(quán)力對私人領(lǐng)域的侵入和干涉,都是中國傳統(tǒng)社會(huì)的特征”。[2]甚至他認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于“權(quán)力如何平穩(wěn)交接”的電影。而這老人心中理想社會(huì),胡克認(rèn)為是:“官吏清正廉潔,權(quán)力平穩(wěn)交接,百姓安分守己,與世無爭,雙方溫良恭儉讓”,是一種獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下的士大夫抱負(fù)。而兒子道出:鄉(xiāng)郵員是國家干部,工人不是國家干部,咱們家一定得有個(gè)國家干部,這又是儒家積極入仕,中國官本位思想的延伸。
在電影的最起碼三個(gè)場景突出表現(xiàn)了父親那種幾乎是“圣化”了的美德:第一,他長年奔走,爬山、過河,腿已經(jīng)不行了卻仍堅(jiān)持,即使順風(fēng)車也不搭而一定認(rèn)為只有步行才有意義。第二,他常年給盲人五婆念那根本不存在的信,并且在信封里塞錢以此給老人生活費(fèi)。第三,在他的自我表述中,他從未想過升官,只希望為百姓服務(wù),即使群眾寫了表揚(yáng)信他也不發(fā)。而其中一個(gè)場景:信被風(fēng)吹走,他傾盡全身之力奮力奔跑追趕信件的過程,被用極其抒情的慢動(dòng)作表現(xiàn),頗有過于美化的矯情之感。而在這樣一部意境追求“絢爛之極歸于平淡”的電影,卻如此用心良苦表現(xiàn)一個(gè)老公務(wù)員的美德,是頗為刻意了。在整個(gè)做好事的過程中,人物性格的豐富性、立體感也沒有體現(xiàn)來,這樣單薄的形象塑造,不能不說是過分理想化的結(jié)果。
兒子與父親從一開始就有一種頗為緊張的關(guān)系,他們的生疏、矛盾隱含在內(nèi)心,他們互不認(rèn)同彼此的生活方式。雖然兒子之前講過:“鄉(xiāng)郵員是國家干部”,但兒子在內(nèi)心還是不甚喜歡這份公務(wù)員的工作,父親卻不容商量地交接給兒子,讓兒子繼續(xù)重復(fù)他的人生,這不能不說是一種抹殺個(gè)人自由的父權(quán)制的貽害。而在接下來的相處中,他們之間的矛盾始終沒有激化,兒子雖然內(nèi)心抱怨卻也依然順從,直到最后,導(dǎo)演讓兒子完全理解了父親,順從了父親的愿望。若他們之間的矛盾被放大,我想它會(huì)是一部更深刻的電影:關(guān)于父與子兩代人的對生命價(jià)值理解的不同,對利他主義與個(gè)人主義生活觀的重新思考,關(guān)于對人性更為深刻的表達(dá),而不僅僅是將之美化。但導(dǎo)演讓兒子順從權(quán)威,孝順父母、傳承責(zé)任,為人奉獻(xiàn),服從了“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的儒家主題。
在這樣一部充滿山野氣息的電影里,我們感受到的不是道家的那種原子式的自由主義。雖然儒道兩家都崇尚小農(nóng)原始的生活,生活簡樸,思想天真,但是他們所側(cè)重的方面卻不盡相同:“儒家游方之內(nèi),道家游方之外”。儒家所標(biāo)榜的仁義道德,在道家看來是強(qiáng)加給人的一種桎梏,是虛偽而有害的,而在這部電影里,我們的確也能感受到某種頑固保守的道德觀和仁義觀所帶給個(gè)人的“不自由”。積極地來看,電影多少彌補(bǔ)了被過度文明開發(fā)的現(xiàn)實(shí),滿足了我們對小國寡民、淳樸自然生活的想象。但是認(rèn)真琢磨這電影,卻因它在人性上過度的理想化和唯美化,未涉及任何人性上以及人物內(nèi)在靈魂的焦慮與矛盾而變得不甚深刻。參考文獻(xiàn):
[1] 陳旭光.電影文化之維[M].上海三聯(lián)出版社,2007(04).
[2] 胡克.《那山.那人.那狗》劇作評析[J].當(dāng)代電影,1999(04).
[3] 李澤厚.論語今讀[M].上海三聯(lián)出版社,2008.
[4] 傅佩榮.老子[M].上海三聯(lián)出版社,2007.