云也退

全球最幸福的人都住在丹麥，全丹麥有四分之一的人住在哥本哈根，全哥本哈根的人，包括丹麥女王，都不及蹲坐在礁石上的美人魚像那么知名。

丹麥貌似只有這么一個(gè)文化象征，但這是一個(gè)多么美好的文化象征：關(guān)于孩子，關(guān)于童真，關(guān)于想象力，關(guān)于未來，足以讓丹麥立于名譽(yù)上的不敗之地?；蛟S，你只要熟悉安徒生童話，就可以輕松地提高同一個(gè)丹麥人的友好度。

我們風(fēng)華絕代的第一夫人和丹麥女王同臺(tái)，給孩子們念了《丑小鴨》的片斷。但為什么是《丑小鴨》，而不是《海的女兒》或《賣火柴的小女孩》？

不是鉆牛角尖，仔細(xì)算算，安徒生童話里最有名的那幾個(gè)，除了帶上諷喻意味的《皇帝的新衣》外，就數(shù)《丑小鴨》的調(diào)子最亮、結(jié)局最好了。小人魚太可憐，單戀著一個(gè)只是偶然路過的王子，王子卻只是把它當(dāng)寵物看，然后無節(jié)操地同自己的心上人結(jié)婚，小人魚在抑郁中死去。甚至《機(jī)器貓》里有一集，就說到野比給親戚的女兒講《海的女兒》，講得小女孩哇哇大哭，于是機(jī)器貓拿出寶貝，設(shè)法進(jìn)入故事內(nèi)部去修改結(jié)局，讓小人魚得到她想要的愛情。

膾炙人口的《賣火柴的小女孩》也一樣，小女孩在街頭凍死了，沒有一個(gè)孩子會(huì)喜歡這樣的結(jié)局；他們也不太能懂得，靈魂升入天堂怎能彌補(bǔ)生命的消逝？

安徒生老師的很多悲劇童話，與其說是歌詠愛情，不如說是在提醒讀者，不要陷入毫無把握的浪漫幻想之中。幾乎和《海的女兒》齊名的《堅(jiān)定的錫兵》，在給出這一類教訓(xùn)上簡(jiǎn)直如出一轍：一個(gè)只有一條腿的錫兵，不愿意同其他二十四個(gè)錫兵待在一起，而是看上了一只用一條腿站著的剪紙娃娃，他因此招來了一個(gè)鼻煙壺里的黑妖精的威脅。一日，錫兵被一陣風(fēng)從樓上吹了下去，掉進(jìn)臭水溝，又被魚吃掉，很巧的是，魚又落到了錫兵主人他們家，但當(dāng)孩子從魚腹中發(fā)現(xiàn)錫兵時(shí)，不知何故把它直接扔進(jìn)了火爐里——不現(xiàn)實(shí)的、沒有結(jié)果的愛，讓一個(gè)癡心人粉身碎骨。

至少有二十個(gè)安徒生童話以死亡結(jié)束；只有極少數(shù)的安徒生童話，是母親和老師真心愿意講給孩子聽的，不愿講的童話，有的是因?yàn)槠L(zhǎng)，有的則是因?yàn)樗鼈兛赡茏尯⒆勇犃穗y過?！冻笮▲啞肥亲钸m合講的童話之一，但是，一如很多研究者所推測(cè)的，1844年安徒生寫下這篇故事，除了告訴孩子“生在鴨窩里的天鵝終究是天鵝”外，也是在總結(jié)自己的人生。

安徒生老師本人貌丑，四肢瘦長(zhǎng)，鼻子奇大，面目怪異。自卑，那是毫無疑問的，他十幾歲時(shí)曾在戲班子里當(dāng)龍?zhí)籽輪T，跟故事里的丑小鴨的處境差不多。舞蹈演員很多次在安氏童話里出現(xiàn)（例如一只老街燈面臨退休，她“目前的感覺就和一個(gè)被廢棄的芭蕾舞演員跳最后一支舞曲時(shí)的心情一樣”），有時(shí)象征黃金盛年，有時(shí)充當(dāng)女性美的化身，是情節(jié)的需要，很可能也是安徒生本人憧憬的投射。

當(dāng)然，我們?nèi)匀还J(rèn)安徒生老師是19世紀(jì)的童話之王，這個(gè)定論，意味著我們是在用成人化的思維去考察童話，假如忠實(shí)地講述那些故事，免不了要把遭遇震驚、咀嚼苦澀、學(xué)習(xí)同情的任務(wù)，留給懵懂無知的孩子。當(dāng)然，童話天生具有黑色的質(zhì)素，因?yàn)檫@事關(guān)人類早期的世界觀設(shè)定——《格林童話》里也有《小紅帽》一樣黑暗可怕的故事——在早期，我們的純潔總是和殘忍兩翼齊飛，我們知道得越少，就越會(huì)憧憬單純的美好，之后也越是會(huì)生出無盡的恐懼。