●強(qiáng)一雨

爸爸，去哪兒

●強(qiáng)一雨

尷尬的北京之行

現(xiàn)年39歲的陳小虎在合肥市高新區(qū)高架橋交警大隊(duì)負(fù)責(zé)指揮調(diào)度工作。2000年，他和女友郭潔結(jié)婚，兩年后生下兒子陳天楊，小名阿狗。孩子出生后，一直由妻子和母親照顧。陳小虎平時(shí)工作忙，別說(shuō)帶孩子，年近而立的他自己還是個(gè)大男孩兒。

阿狗8個(gè)月大的時(shí)候，陳小虎教兒子玩玩具，不小心讓玩具砸到阿狗的小手上，阿狗“哇”一聲大哭起來(lái)，妻子急忙趕過(guò)來(lái)問(wèn)怎么了。陳小虎一邊心虛地說(shuō)沒(méi)事，一邊把兒子往妻子懷里送：“他不喜歡跟我，給你抱。”

轉(zhuǎn)眼，阿狗到了上幼兒園的年紀(jì)，對(duì)于媽媽，他表現(xiàn)出比同齡孩子更多的依賴，而對(duì)爸爸卻很排斥。妻子對(duì)此的解釋是，兒子平時(shí)跟爸爸在一起的時(shí)間太少了，自然不知道如何與爸爸親近。陳小虎覺(jué)得妻子的話有道理，當(dāng)即決定一個(gè)人帶著阿狗出去旅游，拉近與兒子的距離。

2005年“五一”期間，陳小虎帶著阿狗奔赴北京。第一站是故宮，里面人山人海，陳小虎本能地去牽?jī)鹤拥氖?，誰(shuí)知阿狗一扭身，避開(kāi)了他。陳小虎愣了一下，又去牽?jī)鹤?，阿狗不情愿地一甩手，把他甩開(kāi)了：“我長(zhǎng)大了，不用你牽，我自己走！”陳小虎看著倔強(qiáng)的兒子，不知如何是好。最后只好從景區(qū)門(mén)衛(wèi)那里找來(lái)根繩子，一頭拴住兒子的腰，一頭牽在自己手中：“這樣可以嗎？”阿狗看看繩子，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

一路上用繩子牽著兒子，引來(lái)了很多人的注目，陳小虎覺(jué)得很難為情。尷尬之余，他開(kāi)始明白：兒子之所以這么抗拒和自己接觸，與自己平日不愿花時(shí)間陪他很有關(guān)系，是時(shí)候構(gòu)建跟兒子的親密關(guān)系了。

天柱山上的啟發(fā)

從北京回來(lái)后，陳小虎開(kāi)始主動(dòng)送阿狗上幼兒園，在路上他盡量多跟阿狗聊天，但他們的聊天大多都以沉默結(jié)束。

轉(zhuǎn)眼到了2009年，阿狗開(kāi)始讀小學(xué)。一天，陳小虎接阿狗放學(xué)回家，安排他做作業(yè)。晚上妻子下班剛回到家，阿狗就一下子撲過(guò)去拽著媽媽的胳膊說(shuō)：“媽媽，今天我們班同學(xué)笑話我是娘娘腔……”忙著燒菜的陳小虎聽(tīng)著阿狗的傾訴，有些挫敗，他接阿狗放學(xué)回家，在家里待了這么久，阿狗都沒(méi)告訴他一點(diǎn)兒學(xué)校的事情。

晚上睡覺(jué)時(shí)，郭潔看出丈夫的失落，于是跟他說(shuō)：“你要取得孩子的信任，才能真正和孩子走近。要不這樣，以后我來(lái)管阿狗的學(xué)習(xí)，你就專門(mén)負(fù)責(zé)陪他玩，聽(tīng)聽(tīng)他的心里話。”

就這樣，兩人明確了分工，開(kāi)始各自努力。陳小虎開(kāi)始注意自己對(duì)阿狗的態(tài)度，每當(dāng)他想板起面孔訓(xùn)斥阿狗的時(shí)候，就在心里敲起警鐘：要學(xué)會(huì)尊重兒子。

冬天到了，晚上做完作業(yè)，阿狗早早地上了床，以前他總是喊媽媽給自己拿東西，慢慢地，他開(kāi)始喊：“爸爸，水！”陳小虎很樂(lè)意地跑去倒水給兒子，并贏得兒子一句夸贊：“老爸真好！”

三年級(jí)元旦假期，阿狗跟爸爸一起去爬天柱山，當(dāng)時(shí)天下著毛毛雨，他們?cè)谏较沦I了一次性雨衣，大人的顏色多樣，小孩兒的卻只有紅色。陳小虎買來(lái)后給阿狗披在身上，阿狗直嚷嚷：“我不要紅色的，給我換個(gè)顏色?！标愋』⒔忉屨f(shuō)：“只有紅色，你先穿上，不然要被淋濕的。”說(shuō)罷又要給阿狗套上，卻被阿狗奮力掙脫了，他哭喊道：“紅色是女孩兒穿的，我是男子漢，就不穿！”

一旁的一位奶奶見(jiàn)狀，忙把自己的藍(lán)色雨衣給阿狗披上，阿狗才平靜下來(lái)。一路上，阿狗賭氣不肯理陳小虎，這讓陳小虎有些氣餒，他開(kāi)始反思阿狗為何如此抗拒穿紅色雨衣：阿狗已經(jīng)對(duì)自己有了性別認(rèn)定，他只是在堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并希望得到家長(zhǎng)的尊重，并不是故意違抗自己。

登黃山不忘愛(ài)面子

2013年“十一”假期，陳小虎帶阿狗去爬黃山，游玩的人太多，索道那里排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。斟酌一番后，陳小虎與阿狗決定走下山。走到一半時(shí)，兩人都累了，陳小虎見(jiàn)阿狗精疲力盡的樣子，雖然自己也很疲憊，但他還是蹲在阿狗面前：“累了吧？爸爸背你一程?！卑⒐窙](méi)有拒絕，趴在了爸爸寬闊的背上。

走了一段路，看到前面有行人，阿狗連忙掙扎著從爸爸背上跳下來(lái)：“有人。”陳小虎在心里笑笑，阿狗雖然在人前很要面子，但能在累的時(shí)候接受自己的幫助，說(shuō)明兒子越來(lái)越信任自己了。

如今，雖然父子倆還是摩擦不斷，但阿狗和爸爸的心，卻在一次次的碰撞中，靠得更近了。

陳小虎從2007年起，就開(kāi)始把他和阿狗的對(duì)話，編寫(xiě)成微故事。其中一個(gè)故事說(shuō)出了陳小虎的心聲：一次他因?yàn)榘⒐返膶W(xué)習(xí)問(wèn)題把他訓(xùn)哭了，他問(wèn)阿狗：“你喜歡爸爸式的爸爸還是朋友式的爸爸？”阿狗揉著眼睛生氣地說(shuō)：“我喜歡朋友式的朋友。”孩子有孩子的世界，不去掌控，或許是家長(zhǎng)所能付出的最簡(jiǎn)單也是最偉大的愛(ài)。

（摘自《莫愁·天下男人》 2014年4期）