●冬天 張靜

延續(xù)父親的味道

●冬天 張靜

父親去世時，鄧啟明正在印尼為事業(yè)打拼。子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，他一生也無法彌補。父親走后，家里只有年邁的母親和一間做黃粑的小店，孤單地與在印尼的他遙遙相對。

只是一閃念間，鄧啟明做出了一個令人意想不到的決定……

送走父親

2012年5月11日，深圳華為印尼分公司技術部經理鄧啟明接到母親從老家打來的電話。母親抽泣著說：“你爸走了?！?/p>

剎那間，鄧啟明有點兒蒙：“什么走了？”他只覺得腦子里有顆炸彈炸了。

“年前你爸就患了食道癌，一直不讓我跟你說。現在他走了，你快回來送送他?！蹦赣H哽咽著說。

當天晚上，鄧啟明就坐上了回國的航班。

時年27歲的鄧啟明是四川省瀘州市合江縣堯壩鎮(zhèn)人。那是一個偏僻、古樸的小鎮(zhèn)，盛產黃粑。那是一種用糯米、粳米制作的傳統美食，類似于年糕，但比年糕有嚼勁。父親鄧西君和母親巫禮秀在鎮(zhèn)上開了一家小店，堅持用手工制作最美味的黃粑。熱氣騰騰的黃粑一出鍋，濃烈的米香味就在小鎮(zhèn)的街上飄散。黃粑做好后，母親在店里賣，父親則挑著擔子上街叫賣：“賣黃粑嘍！”那悠長的吆喝伴隨著鄧啟明長大，成為他記憶里最動聽的聲音。

父母用做黃粑掙來的錢供鄧啟明讀書上學。2012年3月，鄧啟明赴印尼，擔任華為印尼分公司技術部經理，年薪20萬元人民幣。

事業(yè)順風順水，他剛有能力回報父母，誰知父親卻不給他這個機會。這份遺憾該如何彌補？

到家時，靈堂早已搭建起來。鄧啟明一下子撲倒在父親的棺木上號啕大哭。堂姐告訴他，一年前，老人查出患食道癌時已是中晚期。那時候，鄧啟明剛到華為，怕耽誤兒子的前程，老人不讓說，只在縣上的醫(yī)院做化療。由于化療效果不好，老人的病情越來越重。兩個月前，兒子要去印尼任職，老人再次把病情瞞了下來。

再也不分開

送走父親后，偌大的家只剩下鄧啟明和母親兩人。做黃粑的工具靜靜地擺在屋角，它們跟了父親一輩子，而今父親不在了，它們又該何去何從？那晚，母子倆枯坐在燈下，相對無言。后來母親提出讓鄧啟明回印尼去，她可以獨自守著小店，守著老伴，守著做黃粑這門傳統的手藝。

鄧啟明不答應。父親剛走，假如母親再有什么事，他該怎么辦？他提出讓母親跟他去印尼生活。母親搖搖頭，說：“你爸做了一輩子黃粑，要是聞不著黃粑的香味，他心里會不踏實。再說，我也舍不得小鎮(zhèn)上的人?！?/p>

不顧兒子的反對，母親幫鄧啟明把行李打包好，生氣地下了命令：“你爸最怕影響你工作，你不干出個模樣就別回來?！彼圆怀圆缓取耙獟丁眱鹤?，鄧啟明只好告別母親，回到印尼。

兒子走后，巫禮秀獨自一人守著黃粑店生活。每餐飯她都是將就著吃點兒，有時餓過頭了，就喝一杯水了事。夜里睡不著時，她就起來捧著老伴的遺像說話，直到天亮。原來熱鬧的家變得冷冷清清的，沒有一點兒生氣。

回到印尼的鄧啟明做什么事都靜不下心。他想起龍應臺說的話：“父母，對于一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全；20年以后，你才會回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現它已殘敗衰弱。所謂父母，就是那不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。”

父母不就是這樣一座老屋嗎？渴望孩子能陪著自己，但又怕自己成為孩子的負累。而子女們卻總在為自己找借口——等我升了職、等我買了房子、等明年……一年又一年，父母老了，而子女的承諾又實現了幾個？

經過幾天的深思熟慮，鄧啟明決定辭職。他要回去守著母親，守著自家的小店，在母親膝下盡孝。

2012年9月，鄧啟明回到合江縣堯壩鎮(zhèn)。見兒子突然回來，巫禮秀愣住了，然后便熱淚盈眶，上前抱緊了兒子。這些日子連個說話的人都沒有，她的心太累了。

怕母親擔心，鄧啟明只說自己是回來休假的。

在家時，鄧啟明每天都會陪著母親一起做黃粑，母子倆有說有笑。兒子回來了，每餐飯巫禮秀都按時做，而且頓頓都很豐盛。這個冷寂許久的家總算有了點兒生氣。

半個月后，巫禮秀問兒子何時走。鄧啟明這才說了實話：“我已經辭職了，回來陪著您?！?/p>

巫禮秀聽后又是欣喜又是著急，她明白兒子的孝心，可又覺得這樣會拖累兒子。情急之下，她捧起了老伴的遺像：“要是我陪你一起走就好了，就不會拖累兒子了?！?/p>

鄧啟明抱住母親：“媽，別這么說。爸走了，家里就剩下咱娘兒倆。我再也不會跟你分開。”

兒子的執(zhí)著打動了巫禮秀，讓她感受到了久違的溫暖。她想暫時陶醉在這溫暖的親情里，等過段時間再勸說兒子。

父親的味道

在老家，鄧啟明的日子很簡單，每天只做兩件事：做黃粑和陪伴母親。

做黃粑是一項很復雜的工作。為了保持黃粑的質量和味道，除了米漿用機器磨成，其余工序全是純手工制作。從準備原材料到后續(xù)工作，一塊成形的黃粑至少需要72小時才能完成。

摸著制作好的黃粑，巫禮秀不止一次對兒子說：“你爸生前總說黃粑是世上最好吃的東西，他總希望有越來越多的人來吃黃粑，記住黃粑的美味?！?/p>

鄧啟明想替父親實現這個愿望，而且對他來說，黃粑里有父親的味道，他想把這種味道傳承下去。

鄧啟明首先要做的就是讓自己制作的黃粑具有與眾不同之處，讓別人一眼就能記住，就像麥當勞，大家一看到字母M就會想到它。

用什么樣的標志呢？鄧啟明突然想到了父親。父親做了一輩子黃粑，他就是最好的代言人。對，就用父親的頭像做商標。鄧啟明找出父親的老照片，花了3天時間，制作出滿意的商標。

商標制作好后，鄧啟明便打算在縣里或市里開分店，可母親需要人照顧，他實在走不開。鄧啟明想到了代銷。他去縣里找了幾家賣土特產的小店，跟他們溝通，想把自家的黃粑放在店里代銷，利潤對半分成，賣出后再分錢。店主決定試試。

此后，鄧啟明更忙了。雖然每天在小店里為制作黃粑而忙碌，但他心里卻很踏實。特別是每天晚上陪著母親一起吃飯，聽她老人家嘮叨，那種感覺比掙多少錢都令人快樂。

就在鄧啟明的事業(yè)剛剛起步的時候，有個女孩兒翩然而至——愛情悄無聲息地來了。

2012年年底的一天，鄧啟明正在做黃粑，一個長發(fā)及腰的女孩兒走進店里買黃粑。買完黃粑，女孩兒并未離開。她問鄧啟明：“聽說你專門從印尼辭職回來賣黃粑，你這么愛吃黃粑嗎？”

鄧啟明笑了：“我不是愛吃，只不過這是我父親的手藝，我不想讓它在我這兒斷了?！?/p>

女孩兒若有所思地點點頭：“你挺有意思的，我想也許以后我們還會再見面?！?/p>

看著女孩兒離去的背影，鄧啟明覺得有些莫名其妙。

幾天后，母親說要給他介紹對象，女孩兒叫周成林，堯壩鎮(zhèn)人，大學畢業(yè)后在瀘州市一家汽車4S店上班。

整天做黃粑根本忙不過來，鄧啟明哪有心思去相親。母親拉著他說：“人家女孩兒見過你，對你很滿意，說想跟你好好處處?！?/p>

鄧啟明一頭霧水，突然，一個人闖進他的腦海，他想到那天那個長發(fā)及腰的女孩兒。難道是她？

鄧啟明沒猜錯，那女孩兒就是周成林。家人把鄧啟明介紹給她后，她決定先來看看，私下打聽一下他的人品。通過暗訪，她發(fā)現鄧啟明人很實在，明明可以飛得很高，卻為了老母親甘愿埋沒在一個小店里。

再見面時，鄧啟明有些不好意思，說自己很普通。周成林也很爽快：“我要找的就是踏實過日子的人?！敝艹闪值恼嬲\讓鄧啟明有點兒動心。

鄧啟明越來越忙，在縣里又增加了幾家代銷點，根本沒時間好好談戀愛。周成林從沒責備過他，有時見他太忙了，還會去店里幫忙，或者幫他照顧母親，給鄧媽媽做飯，耐心陪她聊天。

2013年9月20日，鄧啟明和周成林結婚了。

誰說這是遺憾的選擇

結婚后，鄧啟明不滿足于只在縣里找代銷點，他又在市里找了幾家黃粑代銷點。

考慮到現在很多年輕人喜歡在網上淘東西，鄧啟明就在淘寶網上開了一家賣黃粑的店。他不光賣黃粑，還教買家怎么吃。

很多買家吃過鄧啟明制作的黃粑后，都說味道很不一樣，就像小時候母親親手制作的年糕和糍粑，看上去普普通通，卻特別香。慢慢地，鄧啟明的生意越來越好。

就在大家以為他要大干一場時，他卻及時收了手。鄧啟明沒有忘記自己為什么回來，他不是為了賺錢，而是為了陪伴母親，讓母親開心，并把黃粑推銷出去，替父親圓夢。

2013年11月23日，巫禮秀得了重感冒，這雖然不是什么大病，但由于長年勞累，導致風濕病、關節(jié)炎一起發(fā)作，老人每晚疼得睡不著覺。沒有更好的辦法，鄧啟明只能給母親按摩，夜里還要起來給母親換熱水袋。

半個月后，母親的病仍不見好轉，鄧啟明帶母親去看中醫(yī)。醫(yī)生說老人是郁結于心，心里肯定有什么不開心的事。

醫(yī)生的話讓鄧啟明很羞愧。他一直認為自己陪在母親身邊，對母親照顧得無微不至，這就行了。但他忽略了母親的內心，母親最大的心結還是他辭職回家的事。

鄧啟明覺得自己應和母親好好聊聊。從醫(yī)院回來的那天晚上，鄧啟明把醫(yī)生的話說給母親聽。鄧啟明說：“媽，我知道您為什么事煩惱。您一直覺得我不應該回來，覺得我在外面肯定會有更好的發(fā)展?？晌椰F在過得很好，尤其是每天能夠陪著您，這是我最開心的。您現在最重要的是把自己的身體養(yǎng)好，其他的事情都不要想。”

母親握住兒子的手，說：“你現在不后悔，但我怕你以后會后悔。到那時，我跟你爸去了，你的時間也耽誤了，咋辦？”

鄧啟明笑了，寬慰老人：“我要是不回來，哪能娶到這么好的老婆？”

為了解開母親的心結，鄧啟明從生活中的細微處體察母親的心情，想盡辦法讓她感受到自己的價值。他會時不時告訴母親他想吃回鍋肉，想吃魚香肉絲，“媽，您都不知道，這些家鄉(xiāng)菜在國外根本吃不到，還是回家好呀！”有時跟朋友聚會回來，他故意大聲告訴母親：“有這些親朋好友在身邊，心里才覺得踏實、滿足，在國外總是一個人，孤零零的?！弊钪匾氖?，他正努力開創(chuàng)自己的事業(yè)，他要讓母親知道，他在國內會比在國外發(fā)展得更好。

知道婆婆心思重，周成林每周末從外面回家都會想盡辦法逗婆婆開心。雖然在生意上幫不了丈夫什么忙，但她一直盡全力照顧好丈夫和婆婆。

有了兒子和媳婦的開導，巫禮秀對兒子回來這件事，從以前不能接受，到慢慢理解并且接受。

2013年12月27日，鄧啟明在瀘州市開了第十一家黃粑銷售點。對他來說，掙錢從來不是目的，能守著母親，守著妻子，才是最大的幸福。

（小雨摘自《家庭》 2014年4月上）