劉慧

朱向前簡介：1954年1月生于江西宜春，1970年入伍，1986年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系。曾任藝術(shù)系主任、訓(xùn)練部部長、副院長。歷任魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、五個一工程獎、中國圖書出版政府獎評委，國家出版基金項目評審專家。出版《中國軍旅文學(xué)50年》、《毛澤東詩詞的另一種解讀》、《朱向前文學(xué)理論批評選》等專著、文論集16種近500萬字。先后獲得中國人民解放軍文藝獎、魯迅文學(xué)獎、國家社科基金項目優(yōu)秀成果獎等多項獎勵。

訪問者：2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，許多人認(rèn)為您多年前的預(yù)言得以實現(xiàn)，您又與莫言是同學(xué)，你對這個問題怎么看？

朱向前：我可以說是軍藝文學(xué)系最早高度關(guān)注莫言的人，當(dāng)然在當(dāng)時文壇中也是最早的之一。到了1985年的暑假之后，第三個學(xué)期的時候，也是剛上學(xué)一年，他已經(jīng)寫出了像《白狗秋千架》《枯河》《透明的紅蘿卜》這些比較經(jīng)典的、我現(xiàn)在認(rèn)為仍然是他最好的作品。當(dāng)時我看了以后非常震動，我說這是新中國成立以來，寫農(nóng)村題材寫得最好的小說。然后我從那次之后就開始下決心研究莫言，這就是我最早真正評論的一種驅(qū)動力。

再一個契機(jī)是1985年暑假前，《文藝報》給了一個整版，約徐懷中主任找?guī)讉€學(xué)生寫軍事文學(xué)，大概是這幾份稿子沒有達(dá)到他們期待的高度。徐懷中主任就著急了。按名氣排不到我，但是徐主任可能因為那次發(fā)言想起了我，讓我試試看。結(jié)果我寫了一篇四千多字的《中國軍人的民族魂和軍事文學(xué)的中國化》，談到要把軍事文學(xué)弄好，首先要了解中國的農(nóng)民。就我這篇文章等到秋天開學(xué)的時候發(fā)表了，這在同學(xué)里又引起不小的轟動，說朱向前那小子看來寫評論真行啊。更多的人說我可以去寫評論，但是我還是沒這想法，直到我剛才說到的，看到奠言的小說以后，跟同學(xué)辯論以后，空口無憑說不清楚，我說我寫吧。就把莫言的作品找來看，李存葆后來知道我寫莫言的評論，就問怎么老寫不完呢？還沒寫完呢？我說慢慢寫，不著急。他說寫那么長干嗎？有那么多寫的嗎？

后來我誠心誠意跟他說，真寫得不錯，你去看看。結(jié)果他就拿去看了，從我那里拿去一個《金發(fā)嬰兒》去看。到了晚上11點(diǎn)左右，跑來跟我說看完了，說莫言真是個人才，是大才。說完了以后深夜又跑到隔壁宿舍跟張波、李本深說，結(jié)果第二天就傳開了，說李存葆說莫言是大才。結(jié)果李存葆找我來：“你怎么瞎說？”我說：“我沒跟人家說，你自己是不是跟誰說了？”他才想起了隔壁宿舍的也知道。這事說明李存葆這個人，第一他有眼光，第二他并不小氣，看了承認(rèn)且佩服，就是大才。這是一段很有意思的插曲。

我和莫言之間就這樣開始了對話。一度文章連篇累牘，一上來就寫了一萬五千字的叫作《天馬行空——莫言小說藝術(shù)評點(diǎn)》，分了十個問題評點(diǎn)他的藝術(shù)特點(diǎn)。還寫了一個《在傳統(tǒng)堤岸和現(xiàn)代潮流之間》，寫莫言在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間怎么結(jié)合的，也是一萬五千字，發(fā)在《當(dāng)代作家評論》，這兩篇文章發(fā)了以后，在當(dāng)時影響比較大。在1986年的上半年，《解放軍報》副刊部的黃國柱約我寫關(guān)于《紅高粱》的評論，我說你給多少篇幅？有沒有限制？他說對你的文章不限制。那好我就寫吧，寫了四千字，叫做《（紅高粱）：穿透歷史的悠長召喚》，就在評論版的頭條位置發(fā)了。再然后就到了年底的《人民日報》，覺得對莫言這樣一個有影響力的作家也要表態(tài)了。據(jù)說，當(dāng)時他們拉來一個將近二十人的評論家名單，到底選擇誰來寫這篇文章，最后他們選擇了我。后來我寫了《深情于他那方小小的郵票》，5000字，在《人民日報》評論版通欄標(biāo)題發(fā)表的，這也是人民日報第一次對莫言表態(tài)。所以在1985、1986年期間，我等于是借莫言的名氣，走上了文學(xué)批評的快車道。

訪問者：我聽過一個說法：在中國，很多時候評論家的地位似乎沒有作家地位高，您是這樣認(rèn)為的嗎？您認(rèn)為評論的高手需要具備哪些招數(shù)？

朱向前：我沒有研究過更多理論，也沒有研究過什么批評，只是按照自己的感覺來寫。要說感覺也算優(yōu)勢的話，我的短處則是讀書太少。我不是一種學(xué)者型的或者理論型的人，讀了這個方法那個方法，我什么方法也不懂，就是靠悟性說話，到底好在哪里，我就跟你說個一二三，至于它符合什么理論，我不管，這是我個人的看法。這可能跟我的創(chuàng)作經(jīng)驗有關(guān)系，有點(diǎn)悟性，有點(diǎn)藝術(shù)直覺，有點(diǎn)穿透力，它不需要任何理論作為一種包裝，或者一種幌子或者一種標(biāo)簽，從某種意義上來說，它可以與時俱進(jìn)，只要你能寫出好作品來，我就有話說。相反你如果靠研究西方的某一種或者某幾種理論，它總是有捉襟見肘的時候。問題是，第一，西方的理論經(jīng)常是有點(diǎn)太形而上，它和西方的創(chuàng)作經(jīng)驗往往也是脫離的，理論本身是一種自圓其說，一種創(chuàng)造，跟創(chuàng)造并沒有太多關(guān)系。第二，西方理論再好，它跟中國的創(chuàng)作遠(yuǎn)隔千里萬里。所以我總覺得照搬西方的理論，總不是太靈光。20世紀(jì)七八十年代我們借鑒過很多西方的理論，但真正成功的批評并不太多。

批評家似乎在任何時候都不如作家來得吃香，這種分工實際上跟人的才華有關(guān)系，第一等才華的人搞創(chuàng)作，第二等才華搞理論批評，第三等才華就是當(dāng)教書匠。最有才華的就是搞創(chuàng)作，為什么呢？因為創(chuàng)作它是無中生有，沒有的事情我給你寫出一個故事來，我給你編出一個什么情節(jié)來，這叫無中生有，就是天才。理論批評是什么呢？你是要依附已有的創(chuàng)作，有他的文本你拿來研究，才能產(chǎn)生你的作品，你是根據(jù)他的來，我是認(rèn)可這個說法的，因為我搞不了更好的創(chuàng)作。當(dāng)然也有人跟我說，你這個創(chuàng)作寧當(dāng)雞頭，不當(dāng)鳳尾，如果我去搞創(chuàng)作，比如說面對莫言，我能干得過他嗎？肯定我弄不了，他是個天才，我肯定是達(dá)不到的，其他的作家我可能不熟悉，面對莫言我肯定是服氣的，我就是累死也寫不出他的那些個東西。算了，我就改評論了。

訪問者：文學(xué)批評家有許多類型，您認(rèn)為自己屬于哪種類型的批評家？

朱向前：搞文學(xué)批評同時又是個很艱深的工作，首先要有哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué)的理論根底，然后要有深厚的中國文學(xué)史、西方文學(xué)史素養(yǎng)，所有這一切凝聚起來，又要有深刻、獨(dú)到的文學(xué)判斷力，能夠?qū)Ξ?dāng)代中國文學(xué)進(jìn)行正確的分析、解讀。想一想，作為一個合格的文學(xué)批評家要有多少知識積累？

但是，我認(rèn)為一個真正有天分的文學(xué)批評家必須還應(yīng)該是一個時代文學(xué)的預(yù)言家才行。因此，我認(rèn)為文學(xué)批評的一個核心特質(zhì)，在于它必須要有預(yù)言性。文學(xué)理論再精致，再好看，再難懂，但失去了預(yù)見性，說明它不能用于實踐，說明它離開了中國這個特殊的土壤。因此，如果我對自己的文學(xué)批評有個概括的話，我想說我的文學(xué)批評當(dāng)中一些預(yù)言大體還是準(zhǔn)確的，多年前的判斷經(jīng)受住了時間的考驗，這是我聊以自慰的。

訪問者：聽說您當(dāng)下正在進(jìn)行一個新的研究領(lǐng)域一一《毛澤東詩詞的另一種解讀》，而且在全國已經(jīng)進(jìn)行了100多場的講座，從什么時候您開始關(guān)注起了毛澤東和他的詩詞？

朱向前：對《毛澤東詩詞》進(jìn)行研究我一直認(rèn)為就是歪打正著，無心插柳。這和我前面談到所謂童子功有關(guān)，我是在10歲的時候，也就是在1965年讀了《毛主席詩詞》，當(dāng)年有37首。在那個年代，無書可讀的時候，我們把這個詩詞背得滾瓜爛熟。所以說在我10歲的時候讀的這個東西讓我終生難忘，基本上就印在腦子里了。但是此后并沒有刻意去研究毛澤東詩詞，只是一直有一份情感在，畢竟在你少年時留下了一個很美好的記憶。我曾經(jīng)模仿毛澤東詩詞寫過詩，掉到陷阱里去了，毛澤東詩詞的豪放大氣不是你可以學(xué)得到的，毛澤東的這種偉大領(lǐng)袖的胸襟也是你學(xué)不來的，它跟才華沒關(guān)系。但是年輕的時候我不懂，隨著后來所謂人生的歷練，包括擔(dān)任一些領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)以后，好像更容易再重新來體會毛澤東詩詞，包括對毛澤東這個人的看法，有一點(diǎn)心得，但是我從來都沒有確定說我要來研究他。到了2005年的元旦過后，國防大學(xué)來電話，請我講講文學(xué)鑒賞，我想了半天，最終決定講毛澤東詩詞。

毛澤東是偉大的政治家、哲學(xué)家、軍事家、革命家、思想家，從文學(xué)角度就講毛澤東詩詞。怎么講呢？以前也沒有專門研究過，但是講課必須有明確觀點(diǎn)，就臨時搭架構(gòu)，逼得我想出了個“一二三四五”。首先是一個“背景”，就是今天我們是在一個什么樣的背景下重新認(rèn)識毛澤東，他和今天的時代是什么關(guān)系；二就講毛澤東的兩個“代表”，這應(yīng)該是我的原創(chuàng)性，一是毛澤東是中國最廣大人群的代表，所以毛澤東始終立于不敗之地，是因為他始終代表了弱勢群體；二是毛澤東是中國優(yōu)秀的文化的代表；三就是毛澤東詩詞的三個藝術(shù)特點(diǎn)，1.豪邁大氣；2.想象浪漫；3.文辭華美。這個相對來說大家比較容易達(dá)成共識；四是四個“佐證”，就佐證毛澤東詩詞作為一個巨大的文化底蘊(yùn)，怎么轉(zhuǎn)化成他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)、他的個人魅力、他的權(quán)威，我從四個側(cè)面通過大量的故事來告訴你；然后就是五個“來源”，一是來自于以屈原為代表的楚文化，就是古代的那些所謂浪漫主義，像《離騷》這種非常詭異、想象非常瑰麗的篇章，第二是以“三李蘇辛”為代表中國古典文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，李白、李賀、李商隱、蘇東坡、辛棄疾等等，他們都是毛澤東比較喜歡的，還有來自毛澤東的天賦個性和斗爭實踐，文化。這是毛澤東博大深邃的文化底蘊(yùn)的主要五個來源，當(dāng)然我沒有把它談得非常透徹，但是大體不出這五點(diǎn)。

責(zé)任編輯/劉稀元