張秀軍

誰都不是世上的鹽；在生命的某一時刻，誰都不是人間精英。

——博爾赫斯

歲月是一匹奮蹄疾馳的快馬，往昔如深深淺淺的蹄印，散落在記憶的曠野里。在很多時候，闔上眼簾，凝神屏息，總有一幅色彩強烈的畫面閃現(xiàn)在腦際：落葉紛飛時節(jié)，一支年輕的陸軍學(xué)員隊伍邁著步伐雄健闊步而來，光鮮奪目的紅肩章輝映著青春的面龐。橄欖綠與金燦燦的銀杏葉是這個季節(jié)最夢幻的色彩：一種翠色欲滴，閃爍著青春的顏色；一種流金溢彩，漫灑著收獲的光芒。

其實，投筆從戎的夢想，年少時就在心頭盤桓：古代將士金戈鐵馬血灑疆場精忠報國的赤誠，近代革命先驅(qū)前赴后繼赴湯蹈火忘我犧牲的壯舉，無不感染著我，燃燒著年少悸動的心緒?？v然夙愿未成，也曾怒發(fā)沖冠仰天高歌抒壯志；縱然壯志難酬，不忘憑欄望遠甘愿化作長風(fēng)舞戰(zhàn)旗。而此刻的我已是歷十余年軍旅生涯的人了，我總神色驕人地向人們講起我在北京攻讀?？茣r這段難忘的歲月。

夢想的實現(xiàn)是在經(jīng)歷了2002年那個讓人癲狂又揪心的高考之后。那時雖然對上軍校心馳神往，然而中庸的成績并不能喚起我足夠的自信。記得我們那時的班主任送給我們一句話：“人生難得幾回搏?！蔽业臑橹徊拇鷥r是天天“白加黑”、每周“六加一”，以致近視劇增食量下降體重銳減，我不知道我的青春到底在哪里停泊。在后來的一次同學(xué)聚會中，得知我所在的重點班只有兩人考入軍校，有資格與之平分秋色正是我。

春風(fēng)得意馬蹄疾。在父親陪伴下一路北上，直奔京城?！安灰?，你此時的身份?！边@是他留給我的最后一句話，接著便如同完成一次交接儀式離去，漸漸離去的背影使我心生沮喪。

我在學(xué)員隊見到的第一位隊領(lǐng)導(dǎo)是一位姓凌的區(qū)隊長，身材消瘦，眼患近視，一副站著快要散架的樣子，但特殊的身份仍舊讓我們依然心存幾分敬畏。

那時學(xué)員寢室仍然是八人一間的老房子，建筑之樸素如軍人本身。2002年的我身穿橄欖綠的軍服，內(nèi)心有著說不出的榮耀。因為，那一年，我的個體的命運和祖國這個溫暖、神圣的詞匯如此緊密地聯(lián)系在了一起。當(dāng)我再度回想起兒時滿是艷羨地端詳別人在天安門廣場前的留影，終于不再沉浸于那鏡花水月般的幻想。因為，年輕的我和古老的天安門是如此之近！

在那時的兩個月的受訓(xùn)時間于我簡直度日如年。那兩個月，是用雄姿挺拔的軍姿站出來的，是用高亢激昂的口號喊出來的。生活于斯，成長于斯。自然不用說，對生性的磨煉，對集體主義的培養(yǎng)，軍隊這個集體里，甘于吃苦、樂于奉獻的光榮傳統(tǒng)永遠有它存在的道理。在這里，沒有豐富的淚水，沒有歡愉的寧靜，沒有人知道你的肉體的疲憊，沒有人理解你內(nèi)心的憂郁，沒有人與你互訴衷腸，而一切都源于開始灌輸?shù)脑~匯：紀律。

白天單調(diào)重復(fù)的訓(xùn)練早已讓人疲憊不堪，然而依然有精力旺盛者在就寢后談古論今。一次，李同學(xué)的一陣爽朗的笑聲為他違反作息制度提供了有力證據(jù)，區(qū)隊長予以特殊照顧：命令此兄從溫暖的被窩里爬出來，穿著整齊，繞著宿舍樓來了三圈熱身。我們這群野性未泯的年輕人啊，總要為自己的年輕無知，為這樣或那樣的原則性錯誤接受一次又一次馴導(dǎo)。集訓(xùn)結(jié)束后，每個人如愿以償?shù)乇皇谟杓t肩章，那是所有人夢寐已久的榮耀。佩戴著學(xué)員肩章終于使我們有模有樣，男學(xué)員器宇軒昂，女學(xué)員英姿颯爽；每個人都雄心勃勃，都立志成為天之驕子、國之棟梁，隨時準備挺身而出獻身祖國。

那時候，等待遠方女孩的來信是大多數(shù)人最為期待的事情。與我通信最多的是東北財經(jīng)大學(xué)的鄭月昕，后來還給我寄來了照片，一時間羨煞我的眾兄弟們，紛紛要搶著看信。當(dāng)然，等待來信的時間終究是漫長的，好在學(xué)院人行道邊有幾十部電話亭，林立如路旁的樹木。每天晚飯后，總?cè)顺扇航Y(jié)隊的人樂此不疲地站在那里練口才，后來我也成為其中一員。

在我們區(qū)隊20人中，“騾子”是最先奔入小康社會者，他有一部白屏諾基亞，其功能之一是定鬧鈴，這是一件事關(guān)革命戰(zhàn)友共同利益的事情。兄弟們能否準時起床全靠早晨的那一聲“雞叫”；其功能二便是與女友互發(fā)信息——在這方面，“騾子”可謂用情專一，利用上課時間認真短信謄寫短信，一字不漏，整整一學(xué)期內(nèi)，風(fēng)吹不倒，雨打不動。每次都受到教員表揚，說這位同學(xué)上課最認真，把老師說的每句話都記了下來；他還告誡我們：好記性不如爛筆頭。

多年之后，當(dāng)我給“騾子”打電話時，談及個人婚姻狀況，他告訴我，他已經(jīng)結(jié)婚。愛人便是大學(xué)時聯(lián)系的那位，他的那部諾基亞真是功不可沒。而現(xiàn)在我依然單身，與我通信的那位“姐姐”早已遠嫁他鄉(xiāng)，她的兒子都會發(fā)信息了；我真后悔當(dāng)年我爸媽為了省下千把塊錢，沒給我買一部手機。

當(dāng)然，讀書才是我的興趣所在。當(dāng)圖書卡、學(xué)員證陸續(xù)辦下來的時候，給了我更多打發(fā)時光的方法。自習(xí)課我有更多時間泡圖書館，周末的時間可在規(guī)定的時限內(nèi)安排外出。起居作息，操課訓(xùn)練，一切井然有序。圖書館多數(shù)書籍陳舊，但也暗藏驚喜。十年之后，當(dāng)我先后買到尼采《重估一切價值的嘗試》、叔本華《作為意志和表象的世界》、陜西師范大學(xué)版的王小波時代三部曲和三個不同版本的《百年孤獨》時，都源于那座圖書館給我的最初記憶。我早已讀過高爾基的《童年》、司湯達的《紅與黑》、塞萬提斯的《堂吉訶德》，我知道如何面對艱難的歲月，如何在特定的場合下讓自己應(yīng)對得游刃有余。我感謝自己這么多年來堅持不懈的閱讀，感謝那所大學(xué)給我提供的豐富的資源。

加繆說：“我所經(jīng)歷的那種困難并沒有教給我怨恨，而恰恰是某種忠實以及默默的韌性?！标P(guān)于此后的美好青蔥歲月的點點滴滴，關(guān)于三年間在圖書館獨與天地精神往來的經(jīng)歷，關(guān)于三年間階級弟兄建立的深厚的革命友誼，關(guān)于離別前我淚眼迷離地與大家告別的場面，先把它珍藏在記憶里。逝者如斯。總之，歲月留給青春的是一場揮之不去的夢境，是一抹永不褪色的橄欖綠。

本欄目特約編輯/王欣閣