肖躍華

鳳凰出版社2003年10月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯馬清江，封面設(shè)計(jì)速泰熙，封面國(guó)畫(huà)劉二剛，開(kāi)本850×1168毫米，字?jǐn)?shù)13.7萬(wàn)，印數(shù)3500冊(cè)，216頁(yè)，定價(jià)13.50元。

【鐘題】 歷盡風(fēng)波亦偶然，

偶然成此冊(cè)戔戔。

偶然題贈(zèng)蕭工鍛，

舉首長(zhǎng)空月正圓。

癸巳中秋鐘叔河。

該書(shū)與朱正、范用、流沙河、綠原、舒蕪等人著作一道同列《開(kāi)卷文叢》第一輯，由蔡玉洗任主編、董寧文任執(zhí)行主編。

所謂偶然者，超出一般規(guī)律或事理上不一定發(fā)生而發(fā)生之謂也。西方現(xiàn)代主義音樂(lè)流派之一的“偶然音樂(lè)”，亦稱(chēng)“不確定性音樂(lè)”或“機(jī)遇音樂(lè)”就有這個(gè)意思。而徐志摩創(chuàng)作的詩(shī)歌《偶然》、楚原導(dǎo)演的電影《偶然》、儀偉導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《偶然》，則名為偶然實(shí)則有意也。

鐘先生的偶然其來(lái)有自。他好讀深思，無(wú)意文字，高中想報(bào)考大學(xué)地理或考古專(zhuān)業(yè)，卻因偶然結(jié)識(shí)了報(bào)紙副刊編輯梁中夫、周南女中學(xué)生尚久驂，考入新華社和《新湖南報(bào)》新聞干部培訓(xùn)班，當(dāng)記者寫(xiě)新聞實(shí)出偶然?！段乃囅孳姲偌椅膸?kù)·散文方陣》主事者力邀鐘先生加盟，他本怯于“投軍”，怕插在“方陣”跟不上隊(duì)，所印“鐘叔河卷”也實(shí)出偶然。于是他扯了留著送人的書(shū)的“封面及官們的序”，換成淺灰色素雅的封面，附簡(jiǎn)單自序及勘誤表，恰好此書(shū)末篇題曰《偶然》，所以取書(shū)名《偶然集》。

這樣改造成的《偶然集》僅兩百本，可稱(chēng)罕見(jiàn)，一書(shū)難求。題簽的這本《偶然集》又收入了《偶然》，故仍以此為名。二書(shū)之名雖同，卻是舊瓶子裝新酒，五十五篇文章均有感而發(fā)，說(shuō)是精心之作實(shí)不為過(guò)，其偶然背后隱藏著必然，“意料之外”蘊(yùn)含著“意料之中”。

鐘先生跋詩(shī)至“偶然題贈(zèng)”時(shí)抬頭問(wèn)我有什么小名，得到否定回答后道：“你的齋名鍛鐵居、舊鍛坊都不押韻，那就用‘蕭工鍛吧。工有長(zhǎng)于、善于之義，你本鐵匠出身，自然工鍛。為時(shí)又在中秋，月亮總是圓的吧。”

此書(shū)網(wǎng)上淘得，封二有“李振興，2009年10月19日地壇書(shū)市”，封底有“連日下雪，可謂伴雪讀完，二○○九年十一月十二日”的字樣。這是雨楓書(shū)館主人之舊藏。雪夜閉門(mén)，四野靜謐，神清氣爽，此乃上好讀書(shū)環(huán)境也。

安徽教育出版社2003年2月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯唐元明，裝幀設(shè)計(jì)張?chǎng)卫?，開(kāi)本880×1230毫米，字?jǐn)?shù)25萬(wàn)，印數(shù)3000冊(cè)，413頁(yè)，定價(jià)32.00元。

【鐘題】 我最厭書(shū)名重復(fù)。此書(shū)印成后，呂煥斌君告知，臺(tái)灣“近代中國(guó)史料叢刊續(xù)編第十六輯”中，有清道光進(jìn)士劉寶楠“念樓集”一種，為未刊清稿本，則我的書(shū)名亦病重復(fù)矣，書(shū)此志警。

壬辰八月鐘叔河。

該書(shū)共收文一百零四篇，分五個(gè)部分，大多是鐘先生喬遷新居之后所寫(xiě)，所以他取書(shū)名曰《念樓集》。

“念”與“廿”同音，乃二十之意。鐘先生住二十層，戶(hù)戶(hù)外貌咸同，來(lái)人不易尋找，特集周作人手書(shū)托人刻“念樓”二字懸于門(mén)，以便新知舊雨登門(mén)。

念者，長(zhǎng)思也。思之篆文上為囟（腦），下為心，可見(jiàn)思乃用腦用心之事，念為長(zhǎng)思就更得長(zhǎng)用腦、長(zhǎng)用心。鐘先生二十多歲就被劃為右派、打成反革命，錯(cuò)就錯(cuò)在有思想?！包h沒(méi)有必要領(lǐng)導(dǎo)一切、干預(yù)一切，這樣反而會(huì)削弱在政治上、思想上的領(lǐng)導(dǎo)”?！皻v史上一切的重大事件，都是知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的。工人、農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)的也有，但那樣的工人、農(nóng)民也是成了知識(shí)分子的工人、農(nóng)民”。這些石破天驚之語(yǔ)，在思想輿論大一統(tǒng)的上世紀(jì)五十年代簡(jiǎn)直是異端邪說(shuō)，他自投羅網(wǎng)，在劫難逃矣。

俗話(huà)說(shuō)“吃一塹長(zhǎng)一智”，可鐘先生坐了九年牢半點(diǎn)記性也沒(méi)長(zhǎng)。他走上出版工作崗位，先編《走向世界叢書(shū)》洛陽(yáng)紙貴、先聲奪人，力主新編《曾國(guó)藩全集》禁區(qū)破冰、責(zé)難不斷，還有“老同志”狀告湖南出版的“三種人”（周作人、《查泰萊夫人的情人》、《丑陋的中國(guó)人》），他是始作俑者，難脫干系，岳麓書(shū)社總編輯的職位終于不保。

這個(gè)最討厭書(shū)名重復(fù)的資深出版人，無(wú)意中“亦病重復(fù)矣”。當(dāng)湖南廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)呂煥斌先生將臺(tái)灣影印的《念樓集》復(fù)印件送至念樓，鐘先生啞然失笑，自己竟與道光二十年庚子科二甲第四十五名進(jìn)士劉寶楠如此契合。

劉寶楠（1791—1855）江蘇揚(yáng)州人，字楚楨，號(hào)念樓，“揚(yáng)州學(xué)派”代表人物，著有《漢石例》、《殉揚(yáng)錄》、《寶應(yīng)圖經(jīng)》等四十九卷，未刊書(shū)稿《念樓集》、《愈愚錄》等十多種。其中《論語(yǔ)正義》薈萃漢、宋各家之說(shuō)，彌補(bǔ)疏陋不足，加以引申闡發(fā)，成為后人研究《論語(yǔ)》之指南。

鐘先生“書(shū)此志警”，說(shuō)明“最厭”重復(fù)尚有可能重復(fù)，其他作者取書(shū)名不可不慎也。

（攝影：王 平）endprint