1250年，小嶺曹氏始祖曹大山為躲避戰(zhàn)亂移居安徽省涇縣小嶺村，聚族而居。小嶺村多山少田，產(chǎn)青檀樹，曹大山因地制宜，用樹皮造紙，從此小嶺人便以宣紙生產(chǎn)為生。

2013年夏天，我跟隨古法宣紙的發(fā)燒友金鑫去了小嶺村，初次領(lǐng)略到小嶺絕美的風(fēng)光和宣紙工藝之美。2014年春天，我們?cè)僭L小嶺，在那里住了半個(gè)多月，記錄下了小嶺人和宣紙古往今來的一些記憶碎片。

車子一駛?cè)霙芸h地界，路兩邊的廣告牌就被宣紙的廣告壟斷了，路邊房屋的墻壁上也刷滿了各種宣紙廠的LOGO。金鑫卻說：“這都是指鹿為馬！這些宣紙廠90%生產(chǎn)的不是真正意義上的宣紙，而是書畫紙；剩下9%生產(chǎn)的是現(xiàn)代工藝宣紙，只有1%生產(chǎn)古法宣紙。而只有古法宣紙，才是真正意義上的宣紙！”今年是金鑫到小嶺造訪古法宣紙的第九個(gè)年頭，他對(duì)宣紙的前世今生了如指掌。

山路蜿蜒，駛過一道牌坊后，進(jìn)入一個(gè)群山環(huán)抱的村落。路兩邊連天的油菜花不見了，取而代之的是一種獨(dú)特的樹種：樹干大約碗口粗，離地一米見方處被斬?cái)啵瑪嗫谏銎甙烁种?，每株分枝向上一米見方又被斬?cái)?，斷口也有七八根分枝。正是早春三月，樹還未發(fā)芽，但枝椏茂盛，車子每開幾百米就要減速，因?yàn)榍胺讲粩嘤写迕駫嘀鴺愕犊衬切┣嗌闹?。這些樹就是青檀樹，宣紙正是由青檀樹皮和沙田稻草制成的。

奔騰的溪流在群山中流竄，有時(shí)切割出一道狹長(zhǎng)的峽谷，有時(shí)沖刷出一個(gè)個(gè)山坑。水泥路隨著溪流盤旋，灰瓦白墻的徽派民居三三兩兩地點(diǎn)綴在大小山坑之間。小嶺村有“九嶺十三坑”之說。九嶺，是指環(huán)繞在小嶺村周圍的九座山峰，而十三坑，原是指山凹中的十三個(gè)自然村落，如今被“收編”成村民組，統(tǒng)一稱為小嶺。

我們住在曹一寶老人家中。曹家有一個(gè)世代相傳的宣紙作坊，現(xiàn)在的當(dāng)家人是老人的大兒子曹人強(qiáng)，村里人都叫他大強(qiáng)。大強(qiáng)正在灶臺(tái)邊蒸煮青檀樹皮，這是一個(gè)典型的“煮豆燃豆萁”的過程，鍋里放著青檀樹皮，去了皮的青檀枝就是燃料，蒸煮時(shí)加濕加熱，既使樹皮易于剝下，又能讓樹皮中的營(yíng)養(yǎng)沉淀，便于后期去除雜質(zhì)。在宣紙上寫字畫畫很是風(fēng)雅，做宣紙可就沒有那么詩(shī)意了。

大強(qiáng)帶我們到家里安頓下來。他家是一棟紅瓦白墻的磚房，門前屋后的桃花李花開得正艷，一條纖細(xì)的瀑布藏在大門正前方的油菜花間。大強(qiáng)搬出木梯爬上閣樓，取出一張一尺見方的紅宣紙，鋪在堂屋里的八仙桌上：“來來來，把租字給簽了！”我愣住了：沒搞錯(cuò)吧，人還沒進(jìn)屋就開始討房錢了？金鑫解釋道：“這是小嶺地區(qū)的風(fēng)俗，無論親疏，男子帶女眷借宿，必須在紅宣紙上寫‘租字’，以示對(duì)房東的尊重?！彼昧艘粡垖懞玫淖庾纸o我看，是大強(qiáng)的堂弟帶女朋友來住時(shí)寫下的。沒想到這小村子還保留著如此古遠(yuǎn)的民風(fēng)。我抓起毛筆，依葫蘆畫瓢寫下了租字：出租人曹人強(qiáng)，租字人雷虎，租曹人強(qiáng)西廂房一間，出租日期2014年3月17日至2014年4月17日。收利。2014年3月17日，立筆。租字人，雷虎?！狈畔鹿P，我掏出一疊錢，大強(qiáng)卻生氣了：你這是干什么？不要租金，只要十元的彩頭就好。說完小心翼翼地將租字卷好放進(jìn)柜子里。

小村至今保持著日出而作、日落而息的生活。吃過晚飯，不過晚上六點(diǎn)多鐘，村里就不見了人影，只聽得到溪水潺潺，偶爾夾雜著幾聲狗吠。我特地開著窗聽了一晚水聲，早上7點(diǎn)出門，山谷中到處是鳥語雞鳴，還是不見人影。鉆進(jìn)宣紙作坊，里面早已經(jīng)忙得熱火朝天，村民們?cè)缟?點(diǎn)就開始撈紙、烘焙了。

古法宣紙

古法宣紙和普通宣紙最大的差別，就是原料青檀皮和沙田稻草的漂白原理不同?，F(xiàn)代宣紙用化學(xué)藥劑漂白，而古法宣紙漂白則是在石灰嗆皮、草后，皮和草放在曬灘上晾曬，經(jīng)日曬雨淋自然漂白。因?yàn)槭亲匀黄祝欧ㄐ埐蝗绗F(xiàn)代宣紙那樣潔白，往往微微泛黃。但是古法宣紙紙質(zhì)穩(wěn)定，潤(rùn)墨性好，有“紙壽千年、墨韻萬變”的效果。

小嶺村的舊時(shí)遺跡有：占元、方家門民國(guó)宣紙商人故居，許灣清代宣紙古漕遺址，紅旗宣紙廠舊址，雙嶺千年古青檀王樹、曹廷柱故居、新四軍宣紙工坊。

小嶺購(gòu)買古法宣紙去處：安徽省涇縣小嶺千年古法宣紙廠，安徽省涇縣景輝紙業(yè)有限公司，安徽省涇縣小嶺村下灣宣紙工藝廠。

大強(qiáng)家是宣紙世家，就連64歲的父親曹一寶也說不清祖上是從哪一代就開始從事宣紙制造了。曹家一直以來都只是給宣紙商人代工，我鼓勵(lì)大強(qiáng)自立門戶，通過網(wǎng)絡(luò)推銷自家的宣紙。他起初沒放在心上，覺得網(wǎng)上交易離他太遙遠(yuǎn)，但當(dāng)我通過微信替他賣出第一刀宣紙時(shí)，他激動(dòng)得非要冒著雷雨去縣城刻印章，他說，祖上制紙幾百年都默默無聞，今天終于給自家的宣紙冠上了名字——云屏。我稱贊這個(gè)名字古雅，他指著遠(yuǎn)處的山岡告訴我，在一座名為小嶺頭的山峰上，有一條宣紙古道，是九華古道的一部分，古道上原來有一座古嶺，名字就叫云屏。

在水泥路修通之前，九華古道以及周邊的古道群，是進(jìn)出小嶺村的唯一通道，也是涇縣通往西南地區(qū)的主要通道。九華古道全長(zhǎng)五公里，從小嶺“十三坑”中的楓坑開始，最終抵達(dá)皖南事變的發(fā)生地——云嶺。這條古道自古以來是兵家必爭(zhēng)之地。咸豐年間，太平軍和清軍經(jīng)常為了這條古道發(fā)生拉鋸戰(zhàn)；民國(guó)時(shí)期，葉挺曾率新四軍多次在這條古道進(jìn)出。但在這條路上往來最多的，還是小嶺人。宣紙是由青檀皮和沙田稻草按一定比例混合制成的，小嶺多山，盛產(chǎn)青檀樹，卻少田，不產(chǎn)稻草，以往小嶺生產(chǎn)宣紙所用的稻草皆出自云嶺，這條路就是古時(shí)小嶺人運(yùn)輸?shù)静莸奈ㄒ煌ǖ馈?/p>

九華古道的東半段鋪在小嶺山頭上，也叫宣紙古道，是當(dāng)年小嶺人運(yùn)輸宣紙的地方，宣紙經(jīng)由肩挑背扛，走出深山，在楓坑青弋江碼頭上船，擴(kuò)散至蕪湖、上海，再經(jīng)由上海出口到日本、東南亞。

宣紙古道寬六七十公分，長(zhǎng)七八華里。如今小嶺村已經(jīng)遍地都是水泥路，唯有這里還是一成不變的石板路，只是殘缺不全了，看得出荒廢已久，已有青檀樹在上面生根發(fā)芽。十幾年來，小嶺村宣紙的產(chǎn)量急劇下降，對(duì)檀皮的需求也大不如前，古道兩旁的青檀樹枝椏幾乎快把古道堵起來了，這可是前所未有的景象。

一切要從20世紀(jì)90年代末紅旗宣紙廠的停產(chǎn)說起。這家廠曾經(jīng)是小嶺經(jīng)濟(jì)的頂梁柱，當(dāng)?shù)貛缀跛写迕穸荚趶S里工作。廠子倒閉后，村民只能靠砍樹為生，千百年來運(yùn)送宣紙的古道成了木材通道，大樹從古道上拖行下山，不但生態(tài)環(huán)境被破壞，古道也變得破損不堪，小嶺村的宣紙生態(tài)鏈已經(jīng)在崩潰的邊緣。

我們從宣紙古道翻越小嶺頭，抵達(dá)“九嶺十三坑”的雙嶺坑。這里方圓百米之內(nèi)有許多宣紙地標(biāo)：一株樹齡600年的青檀樹，一間民國(guó)時(shí)期宣紙?zhí)┒凡芡⒅墓示?，一處新四軍的宣紙研?xí)所，還有一間面積近三十平方米的青檀灶。

曹廷柱的后人曹炎洲是大強(qiáng)的姐夫，我們順理成章地到他家蹭飯。

曹廷柱是民國(guó)時(shí)期的宣紙?zhí)┒?，曾受到過袁世凱等人的接見。1938年，新四軍到?jīng)芸h開展工作，葉挺特地給曹廷柱送過字。曹廷柱不僅把宣紙生意做到了日本、朝鮮、東南亞，還從日本引進(jìn)燒堿漂白技術(shù)，改進(jìn)宣紙生產(chǎn)工藝，發(fā)明了“民國(guó)法”宣紙，開了現(xiàn)代宣紙的先河。曹炎洲搬出一塊蒙塵的牌匾，上書“一鄉(xiāng)善士”，落款“民國(guó)二十七八年，砥臣先生古稀慶”，他說以前家里像這樣的匾額不計(jì)其數(shù)。20世紀(jì)50年代公私合營(yíng)時(shí)，曹廷柱的宣紙企業(yè)“致遠(yuǎn)堂”和小嶺的幾家紙莊合并，成為后來赫赫有名的紅旗宣紙廠，他的四個(gè)兒子成為廠里的技術(shù)工人。

曹廷柱這一脈，傳到曹炎洲這代，有子孫不下三四十人，但還從事與宣紙相關(guān)產(chǎn)業(yè)的僅有三人。紅旗宣紙廠倒閉后，曹炎洲自立門戶，以致遠(yuǎn)堂之名開了一家宣紙廠，還建了網(wǎng)站。

曹炎洲騎摩托載我們到許灣坑，尋訪清朝古漕遺址和紅旗宣紙廠故地。或許是回憶起祖上的榮光，一走進(jìn)紅旗宣紙廠舊址破敗的鐵門，原本有些懶洋洋的曹炎洲就來了精神：“這是撈紙坊，這是曬紙坊，這兒是撕皮女工干活的地方，這兒是員工宿舍，看看多氣派，20世紀(jì)70年代就蓋了這么大的兩層樓！”

我們順著竹林中的小徑拾級(jí)而上，拜訪造紙工匠祭祀業(yè)祖的地方——蔡倫祠?；蛟S是今人少了對(duì)所從事行業(yè)的敬畏感，這座古樸的祠堂不知何時(shí)已被改成佛堂。

許灣還存有很多明清古建，聽說前幾年被拆了不少。我們經(jīng)過一棟正在拆遷的古建筑，曹炎洲說，這是民國(guó)時(shí)小嶺宣紙商人曹洪順的故居，曾經(jīng)是許灣最美的房子，當(dāng)年他在紅旗廠上下班時(shí)經(jīng)過它，每次都忍不住回頭望一下。聽說有人買下了這房子，把瓦片掀了，卸下房梁去建新房，只留下斷壁殘?jiān)陨詼纭?/p>

涇縣周邊觀光

涇縣位于安徽省東南。除了宣紙發(fā)源地小嶺村，還有查濟(jì)古村、赤灘古鎮(zhèn)、桃花潭、月亮灣等，適宜春夏短途出行。

查濟(jì)古村：位于涇縣城西60公里，明清民居古建筑群就坐落在流水潺潺的查濟(jì)河兩岸，現(xiàn)存有明代建筑80處，清代建筑109處。

赤灘古鎮(zhèn)：位于涇縣城北7.5公里，琴溪河與青弋江交匯處，是青弋江航道上的一個(gè)重鎮(zhèn)，曾是涇縣歷史上知名的十八古鎮(zhèn)之一，現(xiàn)隸屬琴溪鎮(zhèn)。

桃花潭：涇縣城西40公里處，唐天寶年間，詩(shī)仙李白應(yīng)當(dāng)?shù)孛客魝愔麃泶擞钨p，臨行吟出“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的名句。

月亮灣：位于距涇縣縣城18公里的蔡村鎮(zhèn)大康村，夏季可以玩漂流。