楊福音

若把徐悲鴻的畫(huà)與齊白石的畫(huà)擺在一起，則徐畫(huà)撐不起，有如軟綿綿的一團(tuán)垮下去。其原因，徐畫(huà)少了骨法用筆一項(xiàng)。骨架子搭不起來(lái)，雖是用毛筆，但繪畫(huà)觀念是西畫(huà)的終于不行。

若把潘天壽的畫(huà)與齊白石的畫(huà)擺在一起，則潘畫(huà)見(jiàn)到的只是骨架子，少了皮肉的豐腴和潤(rùn)澤。骨架子是藏在里面的，它的精神只能透過(guò)外面的皮肉去感覺(jué)。故潘畫(huà)略嫌外露與霸氣，其原因在潘先生自己提出的強(qiáng)其骨。強(qiáng)調(diào)用筆當(dāng)然是行家話，但不能忘記舌頭強(qiáng)于牙齒、流水強(qiáng)于山石的道理，否則便要吃過(guò)猶不及的虧。

孔子說(shuō)，自尊在古代表現(xiàn)為審慎克己，泰然自若；在今日則表現(xiàn)為急躁易怒，恣情任性?？鬃幽菚r(shí)候就發(fā)覺(jué)了古人今人的區(qū)別，如今可能離孔子時(shí)代的自尊又更加遙遠(yuǎn)，這也不單單反映在古人今人繪畫(huà)上心態(tài)的差異。比如今日的歌唱家崇尚的陽(yáng)剛之氣當(dāng)然是很足的，在臺(tái)子上面對(duì)那么多觀眾也全然不顧，動(dòng)不動(dòng)指天指地發(fā)干喊，大是夠大，空也夠空，費(fèi)足了勁卻不知唱給誰(shuí)聽(tīng)。

沈從文批評(píng)康有為的書(shū)法寫(xiě)的是偉人字，這是沈先生發(fā)現(xiàn)得早但制止不了的，如今寫(xiě)偉人字唱偉人歌畫(huà)偉人畫(huà)的恐怕已是蔚然成風(fēng)。

假若把齊白石的畫(huà)與八大山人的畫(huà)擺在一起，則齊畫(huà)在凡間，八大畫(huà)在仙間。這里有個(gè)品格與境界的問(wèn)題。羅家倫在評(píng)齊畫(huà)時(shí)說(shuō)：“至于畫(huà)的韻味，則斷難與八大相提并論。”當(dāng)然，他接著補(bǔ)充說(shuō)齊畫(huà)在當(dāng)今已不容易了。作為披荊斬棘者的齊白石自是個(gè)了不起的人，他有慧眼，識(shí)英雄，愿做八大門(mén)下的走狗。只是聽(tīng)了陳師曾的勸告，去八大冷逸一路而取吳昌碩的熱鬧，棄雅而就俗，賞識(shí)者便有了明顯的擴(kuò)大。在此亦可看出，八大的仙境也不是人們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)能進(jìn)入得了的。石濤評(píng)八大有四字：金枝玉葉。王者氣象，至尊至貴。

假若把今之畫(huà)家與前人相比，則畫(huà)品與人品可看出一個(gè)明顯的距離。遠(yuǎn)的不說(shuō)，只說(shuō)徐悲鴻在30多歲送一幅水墨奔馬與江西省主席，居然換來(lái)傅抱石的公費(fèi)留學(xué)日本。還有齊白石在大門(mén)上貼有一張“畫(huà)不賣與官家，竊恐不祥”的告白，說(shuō)：“中外官長(zhǎng)，要買白石之畫(huà)者，用代表人可矣，不必親駕到門(mén)。從來(lái)官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接見(jiàn)?！比缃窨磥?lái)，要做徐悲鴻，那是異想天開(kāi)。而齊白石就顯得有點(diǎn)不聰明，如今的人可沒(méi)有這樣蠢。

如今的畫(huà)家都是自食其力的勞動(dòng)者。畫(huà)無(wú)好壞也不論好壞，賣得起價(jià)就是有狠。這是時(shí)下普遍的理論。將自己先就變成商品進(jìn)入市場(chǎng)，雖劣并非偽，故不在打假之列。比起貪官，總是靠賣力氣磨嘴皮子吃飯，品相自然高出一籌。

（摘自《書(shū)屋》2014年第1期）endprint