洪兆惠

一

這事計(jì)劃好多年了，哪年正月，小學(xué)同學(xué)聚齊一起去看我們的第一位老師。她教我們時(shí)還很年輕，好像剛剛參加工作，用我現(xiàn)在的眼光看還是個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)我們一班和二班比著看哪個(gè)班學(xué)習(xí)好，那是因?yàn)槲覀兊睦蠋熀投嗟陌嘀魅伟抵袪?zhēng)勝。她們都是剛從師范走出的年輕老師，有心勁兒，不甘于誰比誰差。我們的老師冷面，對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲，學(xué)生都怕她，我的記憶中沒有她笑的模樣。但同學(xué)相見時(shí)都要說到她，因?yàn)檎撬膰?yán)厲，才為我們的學(xué)習(xí)生涯開了個(gè)好頭。我們那兒是一個(gè)工農(nóng)雜居的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)校能有這樣的好老師是我們的幸運(yùn)。每當(dāng)有人夸我的鋼筆字寫得好時(shí)，我都會(huì)說到我的第一位老師。當(dāng)年自習(xí)課時(shí)，我們?cè)谙逻厡懽鳂I(yè)，她就在前邊伏在一張課桌上練字。她用蘸水鋼筆蘸著紅色鋼筆水在白紙上練，那情態(tài)專注，一絲不茍。我曾偷著看過她練字的紙，那上面寫得亂成一片，但每個(gè)字的一筆一畫都寫得硬朗，用了心力。

計(jì)劃至今仍然是空的。有個(gè)男生說：老師是不愿見我們的。他和老師都住在縣城，偶然相遇時(shí)曾說過大家要去看她的事，她聽了漠然置之。我們不解，這個(gè)男生說，一見到我們，她就自然想到那段往事。

我覺得有道理。

那時(shí)我才十一二歲。我家住在小鎮(zhèn)的街里，北窗外就是大街。有天夜里，我被窗外的喊聲驚醒。外面是別的老師，不是一位。他們急著問我：你們老師放學(xué)后到哪個(gè)學(xué)生家去家訪了，知不知道老師放學(xué)后去哪兒了？我蒙頭轉(zhuǎn)向，如實(shí)地告訴他們我不知道。他們走時(shí)囑咐我，明天上學(xué)不要把他們來找我的事說出去。這事過了好長(zhǎng)時(shí)間，同學(xué)中開始傳著老師和一個(gè)體育老師如何如何。體育老師是一個(gè)有家室的人。

我是一個(gè)規(guī)矩的孩子，背后說老師在我看來是大不敬的，所以我一直對(duì)那晚的事守口如瓶，也不參與同學(xué)的議論。我似乎沒有見過老師笑過，也很少見她與別的老師親近，她孤傲冷漠，別人難以接近。而那位體育老師，細(xì)高的個(gè)子，笑吟吟的，和藹親切，不時(shí)地還逗弄學(xué)生，上他的體育課和玩一樣快樂。他倆就像南山和北山上的兩棵樹，怎么能走到一起呢？那時(shí)，他們之間的事情對(duì)于我這樣大的孩子是一個(gè)無法窺視的黑洞，直到長(zhǎng)大，我有足夠多的人生經(jīng)歷之后才明白，兩性之間的感情事只有兩個(gè)當(dāng)事人才能夠說清楚，別人的不解或認(rèn)同都只能是局外人的想象。

不久學(xué)校因“文革”而混亂。有天上課一位男生搗蛋，老師讓他到前面站著，他不屑于老師的指斥。老師火了，上去往前邊拉他，那男生突然破口大罵：“大破鞋！”老師愣了，站在那里，教室里瞬間鴉雀無聲。在凝固的寂靜中，老師突然轉(zhuǎn)身走出教室。有同學(xué)看見她出去時(shí)哭了。我不信，我相信老師遇到啥事也不會(huì)哭，哭不是她的性格。

老師再也沒有走進(jìn)我們的教室，不久她調(diào)進(jìn)縣城。我們班亂了，接連換了兩個(gè)班主任，都治亂無方。班上的好學(xué)生不再理那個(gè)罵老師的男生，最后他也轉(zhuǎn)到別的學(xué)校。我最后一次見老師是1969年，縣里召開成立革命委員會(huì)的慶祝大會(huì)，我在會(huì)場(chǎng)的后面偶然遇到她。她親切地問這問那，那時(shí)我不過十四五歲，但面對(duì)她從未有過的親切，感到非常歉疚，好像當(dāng)時(shí)罵她的是我而不是別人。多少年后，我的侄女在她任教的小學(xué)讀書，一見到侄女我就問起她。侄女總說，那個(gè)老太太可厲害了。老師已經(jīng)成為老太太了！

四十多年里，老師在我心中的分量從來沒有輕過，我不是不信那個(gè)傳聞，我只是認(rèn)為老師年輕時(shí)不管經(jīng)歷了什么，她都會(huì)是認(rèn)真的，一個(gè)認(rèn)真的人把感情認(rèn)真地投給一個(gè)她喜歡的人，作為她的學(xué)生，最了解她的認(rèn)真，我們沒有理由不給予這種認(rèn)真以足夠的尊重。正因?yàn)檫@樣，哪一天見到老師，我會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地給她行個(gè)禮，以表達(dá)對(duì)她當(dāng)年所經(jīng)歷的一切的尊重。

二

另一位女老師就是在亂中出現(xiàn)的。她仍然是個(gè)厲害老師，正因?yàn)樗齾柡Γ拍軌蛟谀莻€(gè)年代把我們亂了的心收回來，收在學(xué)習(xí)上，我們一生都感激她。

那時(shí)，她是個(gè)二十七八的大姑娘，她的婚姻成為學(xué)生公開談?wù)摰氖隆Ｓ刑?，一個(gè)女生說老師正和供銷社的小趙搞對(duì)象。我們認(rèn)為這個(gè)說法可能真實(shí)，因?yàn)橥砩衔覀兂鋈ジ阈麄?，回來的半路老師總是找借口走開。同時(shí)我們注意到，老師開始打扮自己，有天競(jìng)穿著裙子給我們上課。在那個(gè)素色年代，女性穿裙子還是非常惹眼，男生看了，心跳要加快。我們對(duì)那個(gè)小趙不滿意，我們認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，長(zhǎng)相英俊，衣著整潔，加上頭發(fā)梳得光亮，他給我們的印象是油頭粉面。油頭粉面就等于輕佻，老師和一個(gè)輕佻的男人談戀愛讓我們莫名其妙地惱火，于是我們就跟蹤她，想知道她和小趙在一起時(shí)說什么做什么。

還是晚上，老師領(lǐng)著我們到東街的生產(chǎn)隊(duì)搞完宣傳走到干河子橋頭時(shí)，她說你們回家吧，我到別的地方有點(diǎn)事。干河子西面就是供銷社，小趙就在那里住獨(dú)身。我們幾個(gè)男生女生若無其事地離開老師，等到了暗處便踅回來去跟蹤他們。我們繞到鐵路，從鐵路橋下來，發(fā)現(xiàn)老師正和小趙走在一起。我們躲在暗影中，盡力湊近些，想聽清他們說的話?？墒俏覀儽车墓暮惋锱鲰憚?dòng)，老師和小趙頭不回地匆促走開。

我們聚在一起，莫名地興奮，好像我們自己在戀愛。這時(shí)我們十五六歲，雖然還在讀小學(xué)，但我們已經(jīng)讀了七年書了，不再是懵懂無知的孩子。老師在我們的談?wù)撝?，不再受尊重，好像老師做了傷天害理的事，惹惱了我們。作為一個(gè)男孩子，我對(duì)那個(gè)小趙很敵視，起碼在那個(gè)晚上。

第二天，老師在上課前面帶微笑地和全班同學(xué)說：我今天和大家說一件事，不是學(xué)校的事，是我個(gè)人的事。你們的老師很大了，已經(jīng)過了談婚論嫁的年齡，所以老師談男朋友是正常的事。正常的事，我要正確對(duì)待，我也希望你們正確對(duì)待。說這話時(shí)，老師像個(gè)母親，坦然地告訴自己的孩子如何看待戀愛，弄得我們反倒不好意思起來。奇怪的是，那天之后老師不再和小趙來往，我們以為老師學(xué)精了，戀愛談得隱秘，讓我們看不到蹤跡。事實(shí)不是這樣。有次在教室里我們圍著老師閑聊，老師說：那天你們跟蹤我的晚上，我就是找小趙談分手的事。她又說小趙這個(gè)人不合適，怎么不合適卻沒有說。

老師談男朋友的事又耽擱下來，我們都有些不安，覺得在哪個(gè)地方對(duì)不住她。老師有個(gè)毛病，一上火臉就腫。她的臉又腫了，不能來上課。我們到宿舍看她，發(fā)現(xiàn)一個(gè)比她小幾歲的年輕男老師在照顧她，一副殷勤的樣子。這個(gè)男老師我們熟悉，他經(jīng)常因?yàn)槟硞€(gè)問題和我們的老師抬杠拌嘴，一辯就辯得面紅耳赤。他們結(jié)婚后，老師說：我們倆是吵到一起的。這一次，老師的戀情始于吵或是在吵中培育的。不過，她對(duì)比丈夫大幾歲這個(gè)事實(shí)一直有負(fù)擔(dān)，以至于他們的兒子找了比自己大一歲的女朋友，她好一番阻攔。阻攔沒成，反倒埋下日后不愉快的根子。那年我的工作變動(dòng)，她知道后就給我打電話，說我和你們的王老師一直為你高興。她每每和我們說到她的丈夫時(shí)，都稱作“你們的王老師”，我們聽了特別受用，好像她的王老師比她和我們親，她已經(jīng)和我們夠親的了。endprint

就在那次電話中，她說到干涉兒女婚事是一個(gè)大忌，勸我以后孩子處女朋友時(shí)千萬別干涉，事實(shí)干涉也沒有用。她的這個(gè)勸告我一直記著，當(dāng)我的兒子和家里說到他的女朋友時(shí)我一百個(gè)贊成，嘴上說我相信你的眼光，可心里想到的是老師的勸告。

她的婚姻很美滿，他們養(yǎng)育了一兒兩女，都非常優(yōu)秀。他們雖然一直在爭(zhēng)論，但他們始終和諧。

三

我20歲那年在一所中學(xué)做班主任，面臨最棘手的事是學(xué)生談戀愛。和我同在學(xué)校住獨(dú)身的體育老師是市800米紀(jì)錄保持者，長(zhǎng)得又高又帥。有天他給我們班上課后回到辦公室，充脖子紅臉地和我說：你班有個(gè)女生讓我踢了，她故意搗亂！平日很少和學(xué)生言語的他今天竟讓女生氣得這樣，我簡(jiǎn)單地安慰?jī)删洌蛠淼桨嗌?。一了解，我馬上明白這個(gè)挨踢的女生對(duì)體育老師有了感覺，為了引起他的注意，就在體育課上故意說笑。他讓她出列，她像沒聽見，一副不屑的樣子。他上前，一腳把她踢出好遠(yuǎn)摔在地上。我返回辦公室，笑著對(duì)他說：別生氣了，她在向你表達(dá)一個(gè)姑娘的感情。這位帥小伙愣愣地看著我，不知我在說什么。這件事讓我警醒：我面對(duì)的是一群青春萌動(dòng)的學(xué)生。而我比他們也大不了多少。

一天，我?guī)У哪莻€(gè)班的班長(zhǎng)找我，神情沉重地講了一件事：班上有一對(duì)同學(xué)談戀愛，女生懷孕了，男生托班長(zhǎng)的嫂子領(lǐng)著這個(gè)女生到外地做了人流。乍一聽我的火頓時(shí)上來，對(duì)那個(gè)男生氣不打一處來，但很快就冷靜了。那時(shí)我還從未談過戀愛，但由于在讀小學(xué)時(shí)曾和老師一起經(jīng)歷過戀情，在面對(duì)這事時(shí)心智倒顯得很成熟。我不想傷害那兩個(gè)學(xué)生，想把事情壓下。這之前，我親眼見到同在一個(gè)教研組的老師發(fā)現(xiàn)班上有誰談戀愛，就在全班面前往死地羞辱他們，讓他們抬不起頭，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，從而斷了戀愛的念頭。我不想這么做。過去老師的戀愛，讓我過早地知道，兩個(gè)人之間的事，只有他們自己明白，別人應(yīng)該盡量理解。現(xiàn)在，我作為老師應(yīng)該做的是幫助他們理性地處理。

那個(gè)男生留過級(jí)，在班里年齡最大，好像是18歲。他的父親是當(dāng)?shù)伛v軍的軍工，家里條件在我們那個(gè)工農(nóng)雜居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)算是二流的。他坐在后面的第二排，上課時(shí)心不在焉，伏在桌子上，不是睡覺就是兩眼在女生的后背上滴溜溜轉(zhuǎn)。他世故，對(duì)俗事比我明白多了。只要他不影響別人，我懶得理他。而那個(gè)女生，坐在前面第二排，秀氣而安靜，眼神中有天然的哀傷。老師的目光還沒掃到她的身上，她就害怕地低下頭。做人流的那些天她沒有缺過課，我記起來了，當(dāng)時(shí)她的臉色蒼白，像得了病，誰見了都會(huì)生出憐憫之心。

我把兩個(gè)學(xué)生的事和學(xué)校的一位革委會(huì)主任說了，這個(gè)主任曾經(jīng)是我的老師，我信任他。我想把女生調(diào)到二班，這樣能拉開他們的距離，讓他們冷靜地面對(duì)自己的未來。同時(shí)，我不留余地要求我的老師對(duì)這事嚴(yán)格保密，一定不能在公開場(chǎng)合批評(píng)他們，不能傷害他們的自尊。二班班主任和我同教語文，他教一二班，我教三四班，我們關(guān)系融洽。他長(zhǎng)我?guī)讱q，在這事上他積極配合，一再讓我放心，他會(huì)保護(hù)那個(gè)女生，不讓她遭受歧視。記得和女生說把她調(diào)到二班時(shí)，她如釋重負(fù)，馬上點(diǎn)頭，始終沒有語言。她離開后，那個(gè)男生目光無神，情緒低落了一陣子。在這過程中，我從沒有點(diǎn)破他們戀愛的事。

后來我調(diào)離那所中學(xué)，到當(dāng)?shù)毓绻ぷ?。有天縣公安局來人要公社派出所協(xié)助去逮捕那個(gè)男生，據(jù)說他先后和8個(gè)女生發(fā)生關(guān)系，而且都是高年級(jí)的女生。我不知道這8個(gè)女生中包括不包括我們班的那個(gè)女生。當(dāng)我知道消息時(shí)，公安局的車已經(jīng)去抓人，我一個(gè)人站在公社的院子里發(fā)呆，心里十分沉痛，覺得對(duì)他我負(fù)有責(zé)任。直到這時(shí)，我也不認(rèn)為他就是個(gè)流氓，他只是一個(gè)多情的男孩子。

四

有次看到亞里士多德的那句愛是“同一靈魂棲息在兩個(gè)不同的身體里”時(shí)，我想到了在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的戀情，想到了我的老師和我的學(xué)生，盡管我不在那些戀情中，但我卻在其中完成了一次成長(zhǎng)。

（摘自《散文百家》2013年第5期）endprint