彥銘

米格的現(xiàn)狀也許對別利亞科夫來說過于殘酷，沒有人否認(rèn)他的偉大，然而作為承接米格巔峰到衰落的轉(zhuǎn)型期領(lǐng)軍人，別利亞科夫難辭其咎。

1988年9月4日，范堡羅。

羅斯季斯拉夫·別利亞科夫仰望著那架翻飛的“雨燕”，耳膜幾乎要被山呼海嘯般的喝彩與克里莫夫發(fā)動機的轟鳴震碎——但老人顯然很享受這一刻。

他只用一架飛機就“征服”了英國。

就在幾分鐘前，別利亞科夫還在為米格-29的全球首秀提心吊膽。所幸阿納托利·科沃丘爾今天沒讓總設(shè)計師失望，他在“敵人的領(lǐng)空”做出了不可思議的鐘擺和尾沖。英國《飛行國際》驚呼，如果蘇聯(lián)飛行員有一半達(dá)到科沃丘爾的水平，那北約就不要打了，直接投降算了。

此時的別利亞科夫已經(jīng)69歲，但對他來說，一切似乎才剛剛開始，米格-29只是他作為總設(shè)計師研發(fā)的第一款飛機，老人心里甚至開始憧憬設(shè)計圖上那架更強大的“米格”。

別利亞科夫無法預(yù)測未來，他不知道這一刻就是他人生的頂點。僅僅一年之后，被西方冠以“上帝飛行員”稱號的科沃丘爾就駕駛米格-29摔在了巴黎布爾歇，別利亞科夫與他的米格就此開始墜落……

直到2014年3月1日，當(dāng)克里米亞的一切已經(jīng)蒙住了全俄羅斯的雙眼時——羅斯季斯拉夫·別利亞科夫戴著“米格名譽總設(shè)計師”的光環(huán)去世，沒能等到3天后的95歲壽誕。

冒險

1919年3月4日，別利亞科夫出生于俄羅斯弗拉基米爾州的穆羅姆。此時的俄羅斯正處于內(nèi)戰(zhàn)與國家崩潰之中。幸運的是3年后蘇聯(lián)正式成立，國家逐漸走上正軌，而小別利亞科夫此時才剛剛懂事。

別利亞科夫于1941年從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)，幾乎就在他畢業(yè)的同時，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭對于當(dāng)時的蘇聯(lián)年輕人來說既是災(zāi)難，同時也是機遇。在航空工業(yè)部門，以科羅廖夫、圖波列夫和格魯什科等人為代表的一大批頂級科學(xué)家在大清洗中被送往古拉格。面對德國人的空中優(yōu)勢，蘇聯(lián)各飛機設(shè)計局不得不啟用大批剛出校門的菜鳥，并委以重任。別利亞科夫加入了成立僅僅兩年不到的米高揚-古列維奇設(shè)計局。由于在工作中表現(xiàn)出色，年輕的別利亞科夫很快受到阿爾喬姆·米高揚賞識，他本人也于1944年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。

作為一名年輕的飛機設(shè)計師，經(jīng)過戰(zhàn)火淬煉的別利亞科夫迅速成長。在恩師精心栽培下，他于1962年被任命為米高揚的第一副手。在此之前他已經(jīng)參與了米格-21等多款米格經(jīng)典機型的設(shè)計工作。不過需要特別說明的是，國內(nèi)外不少媒體在介紹別利亞科夫生平時幾乎將米格設(shè)計局冷戰(zhàn)后幾乎所有的機型都算在了別利亞科夫頭上，并冠之以“米格之父”的頭銜。這其實是一種非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法，也對米格局的其他設(shè)計師不夠尊重。

事實上在1964年古列維奇退休之前，在米格局內(nèi)部主要負(fù)責(zé)機型設(shè)計的一直是古列維奇，米高揚則更側(cè)重于戰(zhàn)略規(guī)劃、行政組織和管理。別利亞科夫這一階段的確參與了米格-21、米格-25、米格-31等多款機型的設(shè)計，但他更多是作為上述機型的起落架、液壓系統(tǒng)和全動平尾等分系統(tǒng)設(shè)計師工作的。直到古列維奇1964年退休，且米高揚1967年心臟病發(fā)作，逐漸淡出一線后，別利亞科夫才開始真正主管米格局。

別利亞科夫作為主任設(shè)計師設(shè)計的第一款戰(zhàn)斗機是米格-23，其所采用的變后掠翼結(jié)構(gòu)證明別利亞科夫是一位敢于創(chuàng)新、勇于冒險的新一代設(shè)計大師。之后，別利亞科夫又在其基礎(chǔ)上設(shè)計出了米格-27戰(zhàn)斗轟炸機。雖然米格-23和米格-27大量裝備蘇聯(lián)空軍及盟國空軍，但在當(dāng)時，外界對別利亞科夫并不熟悉，新機型的設(shè)計仍被認(rèn)為是在米高揚和古列維奇主導(dǎo)下完成的。

一代飛機設(shè)計大師米高揚于1970年12月9日因心臟手術(shù)失敗去世，這不禁讓人想起了4年前同樣意外死在手術(shù)臺上的科羅廖夫。別利亞科夫相對幸運，雖然1970年時他也年過50，但在其近百歲的人生中不過剛剛過半，他還有時間構(gòu)建屬于自己的米格王朝。

作為米格設(shè)計局新一代掌門人，別利亞科夫的首個作品就震驚世界——1977年米格-29橫空出世。

別利亞科夫在設(shè)計米格-29時果斷放棄了單發(fā)布局，大量采用翼身融合技術(shù)，并想方設(shè)法減重。這讓缺乏靜不穩(wěn)定設(shè)計和電傳操縱系統(tǒng)的米格-29竟然飛出了F-16無法企及的機動動作。但也正是由于兩臺發(fā)動機的高耗油率，以及為了節(jié)省重量降低載油系數(shù)的做法，讓米格-29先天“腿短”，后來嚴(yán)重限制了米格-29改進型號的發(fā)展以及在國內(nèi)外市場上的表現(xiàn)。

我們在別利亞科夫的“封山之作”——米格1.42中再次看到了其偏好冒險、劍走偏鋒式的設(shè)計風(fēng)格。為了追求超越F-22的機動性，別利亞科夫犧牲了下一代戰(zhàn)斗機的隱身性能。米格1.42采用大尺寸鴨翼，并放棄了翼身融合，進氣道和發(fā)動機尾噴管均沒有任何隱身遮蔽。它的最大飛行速度高達(dá)2.6馬赫，已達(dá)到米格-31截?fù)魴C的水平，巡航速度也有1.6馬赫，與F-22相當(dāng)。隱身性能則寄望于還很不成熟的機載等離子發(fā)生器。總的來看，米格1.42集成了第二代和第三代戰(zhàn)斗機高空高速與高機動性的優(yōu)點，并進一步放大，但如果與F-22發(fā)生空戰(zhàn)，卻很可能因發(fā)現(xiàn)距離上的差距而陷入被動。

墜落

1976年，米哈伊爾·古列維奇在列寧格勒病逝。按照慣例米格局的飛機編號可以把古列維奇去掉。然而米高揚去世前曾對別利亞科夫耳提面命：“米哈伊爾盡管離開了這里，但我們的飛機永遠(yuǎn)都叫米格”。別利亞科夫之后一直謹(jǐn)遵恩師教誨。

政治上保守的別利亞科夫在1991年“8·19”政變中站錯了隊，這后來讓米格吃盡了苦頭。1995年，別利亞科夫在76歲高齡退休，接班的是弗拉基米爾·庫茲明。此時的米格已經(jīng)失去往日光彩，蘇霍伊正成為新的米格。

別利亞科夫離開標(biāo)志著一個時代的終結(jié)。政軍界的米格傳統(tǒng)支持力量逐漸被俄羅斯新興精英階層取代，他們將極其有限的戰(zhàn)機采購預(yù)算大多給了蘇霍伊，米格龐大的業(yè)務(wù)機構(gòu)迅速陷入資金困境。

最致命的打擊出現(xiàn)在1997年——俄羅斯政府取消了別利亞科夫的驕傲——米格1.42下一代戰(zhàn)斗機項目，代之以蘇霍伊的PAK-FA，這意味著米格輸?shù)袅嗽O(shè)計局的未來。在前景渺茫的情況下，先是總設(shè)計師米哈伊爾·庫爾祖耶夫跳槽，接著米格-29和米格-31的項目總工程師相繼離去，來自蘇霍伊的尼古拉·尼基京成為米格新任總設(shè)計師。尼基京表示，米格80%的生產(chǎn)能力將用于民機。當(dāng)時就有明眼人指出，尼基京是想弱化米格傳統(tǒng)產(chǎn)品，為其最終被并入蘇霍伊鋪平道路?，F(xiàn)在看來，這一“無間”陰謀論絕非空穴來風(fēng)。

尼基京在2003年11月被瓦勒里·托爾亞寧接替，后者決定重新轉(zhuǎn)向戰(zhàn)斗機研制。然而，公司在2007年又遭打擊——阿爾及利亞訂購的米格-29SMT被發(fā)現(xiàn)是二手貨，米格在國際市場上辛苦積攢半個世紀(jì)的聲望毀于一旦。自此，米格除了還能在印度與俄羅斯數(shù)量不多的艦載機采購中有所斬獲外，幾乎再沒接到一架新訂單，耗巨資研制的米格-29終極版——米格-35也在多國戰(zhàn)斗機競標(biāo)中上演“一輪游”。米格陷入空前的危機，公司員工在2008年11月到年底竟沒有拿到一分錢薪水。

休克

米格的現(xiàn)狀也許對別利亞科夫來說過于殘酷，沒有人否認(rèn)他的偉大，他也已經(jīng)收獲了應(yīng)有的榮譽——蘇聯(lián)社會主義勞動英雄、3枚列寧勛章、莫斯科航空學(xué)院和北京大學(xué)榮譽教授；即便在對手那里他也照樣“德高望重”——英國皇家航空學(xué)會榮譽會員，并被寫入美國國家航空航天博物館名人堂。

然而，如今的米格幾乎已處于“半休克”狀態(tài)，作為承接米格巔峰到衰落的轉(zhuǎn)型期領(lǐng)軍人，別利亞科夫其實難辭其咎。他的設(shè)計風(fēng)格過于冒險和理想化，對用戶實際需求的把握不足。米格-29和米格1.42在性能上不夠均衡，定位也不清晰，別利亞科夫本人的政治態(tài)度更讓米格在俄羅斯權(quán)貴時代迅速失寵。

他在1999年曾憤怒的批評當(dāng)權(quán)者：“雖然幾乎所有人都對我們客客氣氣，但當(dāng)我們提出問題時……誰聽取過我們的建議？在國家沒有強大工業(yè)和軍隊之前，我們也就只能用拳頭敲敲桌子而已，沒人把我們當(dāng)回事！”老人對國家的衰落無可奈何，但他忘了，米高揚與古列維奇創(chuàng)業(yè)時的蘇聯(lián)同樣不是超級大國。

責(zé)任編輯：王宏亮endprint